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Capitulo 1
MARY LA MALA

La pequeiia Peggy era muy cuidadosa con los huevos. Enterraba la mano
entre la paja hasta que sus dedos daban con algo duro y pesado. No le
preocupaban las deposiciones de los pollos. Después de todo, cuando en la
posada se hospedaban los viajeros con nifios, Mama nunca fruncia la nariz
ante los pafiales mas escandalosos. Los excrementos eran humedos, viscosos
y le dejaban los dedos pegajosos, pero a la pequeia Peggy le daba igual.
Apartaba la paja, envolvia el huevo con la mano y lo retiraba del cajon de la
ponedora. Y todo eso subida en una tabla bamboleante, de puntillas y con el
brazo extendido por encima de la cabeza. Mama dijo una vez que era muy
pequefia para recoger los huevos, pero Peggy le hizo una demostracion.
Todos los dias revolvia los cajones de paja y retiraba todos los huevos, sin
dejar ni uno, vaya que si.

Sin dejar ni uno, repetia para sus adentros, una y otra vez. No debo dejar ni
uno.

Y entonces la pequefia Peggy miraba hacia el rincon mas oscuro del gallinero.
Y alli estaba Mary la Mala en su cajon de ponedora, la peor pesadilla del
demonio, con el odio brotando de sus 0jos repugnantes, como si dijera: ven
aqui, ninita, que te voy a picotear. Quiero picotearte los dedos y los pulgares,
y si te acercas bien e intentas llevarte mi huevo, hasta te picotearé un ojo.

La mayoria de los animales carecian de fuego interior, pero Mary la Mala era
fuerte y arrojaba un humo ponzofioso. Nadie mas que la pequefia Peggy
podia verlo. Mary la Mala deseaba la muerte de todos los hombres, pero en
especial la de cierta nifia de cinco anos, y la pequeia Peggy llevaba en los
dedos las marcas que lo atestiguaban. Bueno, al menos una marca, y aunque
Papa dijera que no veia ninguna, la pequefia Peggy recordaba como se la
habia hecho y nadie podia culparla de nada si a veces olvidaba buscar por
debajo de Mary la Mala, que se sentaba alli como un indio salvaje a la espera
del primer viajero que osara acercarse.

Nadie podia enfadarse si a veces se le olvidaba buscar alli.

Me olvidé. Miré en todos los cajones, en toditos, y si me dejé alguno, pues
fue porgue me olvidé, me olvidé y me olvidé.

Al fin y al cabo, todos sabian que Mary la Mala era una gallina vulgar vy
mezquina, incapaz de poner un solo huevo que no estuviese podrido.

Me olvidé.

Entré la cesta de los huevos antes incluso de que Mama hubiera preparado las
brasas, y Mama se alegré tanto que le permitié poner los huevos uno a uno
en el agua fria. Y entonces Mama colgd el perol del gancho y lo arrimé al
fuego. Para hervir huevos no hay que esperar a que bajen las llamas. Se
puede hacer con humo y todo.

—Peg —dijo Papa.

Ese era el nombre de Mama, pero Papa no lo dijo con la voz de llamarla a
ella. Lo dijo con su tono de pequefia-Peggy-te-la-has-ganado, y la pequefa
Peggy supo que la habian descubierto sin remedio, conque dio media vuelta y
anuncié a viva voz lo que todo el tiempo habia planeado decir:

—iMe olvidé, Papa!

Mama se volvid y miré a la pequefia con asombro. Pero Papa no parecio
sorprendido en absoluto. Enarcdé una ceja. Escondia una mano detras de la
espalda. La pequena Peggy sabia que en esa mano habria un huevo. El
huevo infame de Mary la Mala.



—éDe qué te olvidaste, pequefia Peggy? —preguntdé Papa con su voz mas
suave.

Y en ese mismo instante la pequefia Peggy supo que era la nina mas idiota
nacida sobre la faz de la tierra. Tenia que negarlo todo antes de que nadie la
acusara de nada...

Pero no iba a rendirse. No tan facilmente. No podia soportar que se enfadaran
de ese modo con ella; lo Unico que queria era que la dejaran partir rumbo a
Inglaterra. Compuso su rostro mas inocente y dijo:

—No lo sé, Papa.

Se imaginaba que no habia mejor sitio para vivir que Inglaterra, porque
Inglaterra tenia un Lord Protector. A juzgar por la mirada de Papa, un Lord
Protector era, casi seguro, lo que mejor le vendria a Peggy en ese momento.
—éDe qué te olvidaste? —insistio Papa.

—Dilo y acabemos de una vez, Horace —intervino Mama—. Si ha hecho algo
malo, lo ha hecho y ya esta.

—Me olvidé una sola vez, Papa —dijo la pequefia Peggy—. Es una gallina vieja
y mala, y me odia.

Papa respondidé con voz lenta y suave.

—Una sola vez... —repitid.

Y entonces asomo la mano que tenia detras de la espalda. Pero no llevaba un
solo huevo, no. Era una cesta. Y en la cesta habia un montéon de paja —muy
probablemente la paja del cajéon de Mary la Mala—, y la paja estaba
pegoteada y aplastada con huevo crudo seco y pedazos de cascara mezclados
con los restos masticados de tres o cuatro pollitos.

—¢éTenias que traer eso a casa justo antes del desayuno, Horace? —se irritd
Mama.

—No sé qué me enfurece mas —dijo Horace—. Que haya hecho esta maldad o
que haya preparado una mentira para salvarse.

—No he preparado nada y no he mentido —gritd la pequefia Peggy. O en todo
caso quiso gritar. Lo que se escuchd se parecia lastimosamente al llanto, aun
cuando la pequefia Peggy habia decidido ayer, sin ir mas lejos, que ya habia
llorado lo suficiente para el resto de su vida.

—Estaras contento —inquind6 Mama—. Has conseguido que se sienta mal...
—Se siente mal porque la he cazado —dijo Horace—. Eres demasiado blanda
con ella, Peg. Es de las que mienten. No quiero que me salga una hija torcida.
Preferiria verla muerta como a sus hermanitas antes que verla crecer torcida.
La pequena Peggy vio que el fuego interior de Mama se encendia de
recuerdos, y ante sus ojos vio una hermosa pequefia yacer en un cajoncito, y
luego otra, sdlo que no era tan pequena, porque era la segunda Missy, la que
murié de pustulas y nadie podia tocarla salvo Mama. Aunque Mama estaba
tan débil de las mismas pustulas que no pudo hacer demasiado. La pequefia
Peggy vio la escena y supo que Papa habia cometido un error al decir aquello,
pues a Mama sé le enfrid el rostro, a pesar de que su fuego interior seguia
ardiendo.

—Es lo mas maligno que alguien haya dicho jamas en mi presencia —dijo
Mama. Luego tomo de la mesa la cesta con la porqueria y la llevd afuera.
—Mary la Mala me pica en las manos —dijo Peggy.

—Veremos donde te pica —anuncido Papa—. Por haberte olvidado los huevos te
daré un azote, porque comprendo que esa gallina lunatica pueda asustar a
una nifiita como td, del tamafio de una rana. Pero por decir mentiras te daré
diez azotes.

Al escuchar la noticia, Peggy lanzé un quejido de suplica. Papa era riguroso en
las cuentas, pero muy especialmente cuando se trataba de contar azotes.



Tomoé la varita de avellano del estante superior. La guardaba alli desde que la
pequefia Peggy habia arrojado la anterior al fuego hasta reducirla a cenizas.
—Preferiria oir mil verdades duras y amargas de ti, hija, que una mentira facil
e inofensiva —sentencid, y luego se inclind y le dio con la varita en los

muslos. Juic, juic, juic, fue contando todos los azotes. Le dolian hasta el alma,
tanta era la ira que contenia. Y lo peor de todo era que sabia que era injusto,
pues el fuego interior de su padre rugia por una causa enteramente distinta,
como siempre. El odio que Papa sentia hacia la perversidad siempre provenia
de sus mas intimos recuerdos. La pequefia Peggy no llegaba a comprenderlo,
porque era algo confuso y retorcido, y ni Papd mismo se acordaba bien de
ello. Lo Unico que Peggy veia siempre con claridad era una sefora que no era
Mama. Papa pensaba en esa sefiora cada vez que algo no salia bien. Cuando
la pequena Missy murié sin ninguna razén, y luego cuando la otra nifia que
también se llamaba Missy falleci6 de pustulas, y cuando una vez se incendio
el granero y muridé una vaca, cada vez que algo salia mal, él pensaba en esa
sefiora y comenzaba a decir cuanto aborrecia la perversidad, y en esas
ocasiones la varita de avellano volaba que ponia la carne de gallina.

Preferiria escuchar mil verdades duras y amargas; eso es lo que decia, pero la
pequefia Peggy sabia que habia una verdad que nunca querria oir, de modo
gue no pensaba decirsela. Jamas le diria nada sobre esa verdad, aunque él le
partiera la varita de avellano en las nalgas, pues cada vez que pensaba en
decir algo sobre esa sefiora, se imaginaba a su padre muerto, y eso era algo
gue nunca deseaba tener que ver. Ademas, esa sefiora que rondaba su fuego
interior no tenia ropas, y la pequefia Peggy sabia que se ganaria unos
cuantos azotes si hablaba de gente desnuda.

De modo que aguantd los azotes y llord6 hasta que sintid que se le taponaba
la nariz. Papa se alejo de la habitacion de inmediato, y Mama regreso a
preparar el desayuno para el herrero, las visitas y los peones, pero nadie dijo
esta boca es mia, como si lo ocurrido no fuera importante. Siguio llorando vy
gritando un minuto mas, pero no sirvid de nada. Finalmente, tomd a su Bugy
de la canasta de la costura y camind envarada hasta la choza de Abuelito.
Estaba dormido, pero lo despert6.

El la escuchd, como siempre.

—Conozco a Mary la Mala —aseguro— y le adverti a tu padre cincuenta veces,
vaya si lo hice, que le retorciera el cogote a la gallina esa, y a otra cosa. Es un
bicho loco. Semana por medio le da un ataque y rompe sus propios huevos,
aun los que ya estan listos para nacer. Mata a sus propias crias. Quien mata a
sus crias estd loco de remate.

—Papa quisiera matarme —aventurd la pequefa Peggy.

—Bueno, si aun puedes caminar es que no ha sido tan grave.

—No puedo caminar mucho...

—Eso. Veo que quedaras tullida de por vida —dijo Abuelito—. Pero te diré algo.
Por lo que veo, tu madre y tu padre estan de morros. ¢Por qué no
desapareces por un par de horas?

—Ojaléd pudiera convertirme en pajaro y echar a volar...

—Lo mejor es que te consigas un rincon secreto donde a nadie se le ocurra ir
a buscarte. ¢Tienes algun lugar asi? No, no me lo digas. Si se lo cuentas a
una persona siquiera, ya lo estas estropeando. Vete un rato a ese sitio,
mientras sea un lugar seguro, que no esté en los bosques de las afueras,
donde un piel roja podria quedarse con tu bonito cabello, y mientras no sea
un lugar alto de donde te puedas caer ni un sitio pequeio donde puedas
quedar atascada.

—Es grande, bajo y no estd en el bosque —indicd la pequena Peggy.

—Pues entonces ve, Maggie.



La pequefia Peggy fruncidé el ceflo, como hacia cada vez que Abuelito la
lamaba de ese modo. Sostuvo su Bugy en alto y, con la vocecita fina y que-
bradiza de Bugy, dijo:

—Se llama Peggy.

—Pues ve alli, Piggy, si asi te gusta mas...

Peggy palmed a Abuelito en las rodillas con su Bugy.

—Un dia de estos, Bugy volvera a hacer eso, tendrd un accidente y morira
—advirtié Abuelito.

Pero Bugy siguié bailoteando en sus narices e insistiendo:

—iNo es Piggy, es Peggy!

—Esta bien, Puggy, te vas a ese sitio secreto, y si alguien dice que hay que
encontrar a esa nifa, yo responderé: sé donde esta, y volvera cuando le ven-
ga en gana.

La pequefia Peggy corrido hasta la puerta de la choza y alli se detuvo.
—Abuelito, eres la persona mayor mas maravillosa del mundo.

—Tu padre tiene una opinidén distinta de mi, pero eso tal vez tenga que ver
con otra varita de avellano a la cual solia recurrir con demasiada frecuencia.
iAhora largate!

Antes de cerrar la puerta se volvié otra vez.

—iEres la Unica persona mayor agradable! —Lo dijo a voz en cuello, con cierta
esperanza de que la escucharan dentro de la casa. Y luego se marchd, cruzd
el jardin, dejo atras los pastos del ganado, subid la colina, se intern6 en el
bosque y avanzd por el camino hacia la casa del manantial.



Capitulo 2
LOS DE LA CARRETA

Tenian una buena carreta, vaya si no, y dos buenos caballos que tiraban de
ella. Incluso podria haberse pensado que era gente prdspera, siendo que
tenian seis varones, desde el mayor, ya hombre, hasta los pequefios, dos
mellizos que de tanto pelearse estaban mas fuertes de lo que cabia esperar a
sus doce anos. Y ademas, una hija mayor y un montdon de hijitas. Una familia
numerosa. Acomodados, habria pensado uno, de no saber que sélo un afio
atras habian sido duefios de un molino y vivian en una inmensa casa a la
vera de un arroyo, al oeste de Nueva Hampshire. Habian caido en desgracia,
vaya que si, y esa carreta era todo lo que les quedaba.

Pero tenian esperanza y viajaban rumbo al oeste, por los caminos que
cruzaban el Hio, en busca de tierra disponible para la apropiacidén. Si la de uno
era una familia de espaldas fuertes y manos diestras, seria una buena tierra,
mientras el buen tiempo los acompafiara, los pieles rojas no los capturaran y
los banqueros y abogados se quedaran en Nueva Inglaterra.

El padre era un hombre corpulento, algo entrado en carnes, lo cual no era
sorprendente, ya que los molineros por lo general se mueven poco en todo el
dia. Pero en tierras boscosas esas redondeces no le durarian un afio. De
todas formas, no pensaba mucho en ello. No era hombre que temiese el
trabajo duro. Lo que ese dia le preocupaba era su mujer, Fe. Le habia llegado
la hora de dar a luz, lo sabia. No es que ella se lo hubiera dicho directamente.
Las mujeres no hablan de esas cosas con los hombres. Pero veia lo gruesa
gue estaba y sabia cuantos meses habian transcurrido. Ademas, cuando se
detuvieron al mediodia ella le habia dicho en un susurro:

—Alvin Miller!, si hay alguna posada a lo largo del camino o incluso una
pequefia choza destartalada, creo que me vendria bien un poco de descanso.
Un hombre no necesitaba ser filésofo para comprender de qué se trataba. Y
después de seis varones y seis hembras, tenia que ser un cabeza de
alcornoque para no darse cuenta de lo que se avecinaba.

De modo que ordend al hijo mayor, Vigor, que se adelantara y echara un
vistazo al camino.

Se podia saber que venian de Nueva Inglaterra en que el joven partid sin
escopeta. De haber habido un piel roja, jamas habria regresado, y el hecho de
gue volviera con la cabellera intacta daba cuenta de que ningun indio lo habia
descubierto. Los franceses del norte, en Detroit, pagaban los cueros
cabelludos ingleses con licor, y si un piel roja veia un hombre blanco solo en
el bosque y sin arma, éste podia dar por perdida su cabellera. Alguien podria
haber pensado que la suerte estaba con ellos, después de todo. Pero como
estos yanquis no tenian idea de que el camino pudiera ser peligroso, Alvin
Miller no pensd ni por un momento en su buena fortuna.

Vigor dijo que habia una posada a unos cinco kildmetros. Era una buena
nueva, salvo que entre ellos y la casa se interponia un rio. Era un rio escua-
lido, de vado poco profundo, pero Alvin Miller habia aprendido a no fiarse
nunca del agua. Por inofensiva que parezca, crecerda y tratara de llevarte.
Estuvo tentado de decir a Fe que pasarian la noche de este lado del rio, pero
la mujer lanzé un débil quejido, y entonces supo que no tenian alternativa. Fe
le habia dado doce hijos vivos, pero habian pasado cuatro anos desde que
naciera el Ultimo, y muchas mujeres tenian dificultades en dar a luz después

Miller en inglés significa molinero. (N. de /a, T.)



de tanto tiempo. Muchas morian. Una buena posada significaba comadronas
gue podian ayudar en el alumbramiento, de modo que tendrian que cruzar las
aguas.

Y ademas, Vigor habia dicho que el rio no era gran cosa.



Capitulo 3
LA CASA DEL MANANTIAL

En la casa del manantial el aire era fresco y cargado, oscuro y humedo. A
veces, cuando Peggy echaba una siesta en el lugar, despertaba boqueando,
como si todo el sitio estuviese bajo las aguas. Sofiaba con agua aun cuando
no estuviese alli, lo cual hacia decir a algunos que la nifia no era una «tea»
sino una «hidromantica». Pero cuando sofiaba al aire libre siempre sabia que
estaba sonando. En la casa del manantial, en cambio, el agua era real.

Real, en las gotas que se condensaban como sudor sobre los jarros de leche
dispuestos en la corriente. Real, en la arcilla fria y hiumeda del suelo de la
casa. Real, en los borbotones que parecian provenir del arroyo que
atravesaba las tierras de la casa.

El agua, que la refrescaba durante todo el verano, surgia de la colina vy
serpenteaba hasta el lugar. Durante todo su curso corria bajo la sombra de ar-
boles tan afiosos que la misma luna se entretenia en pasar por entre sus
ramas soélo para escuchar algun buen cuento de los de antes. Por eso Peggy
siempre iba a la casa, aun cuando Papa no la hubiera regafiado. No era por la
humedad del aire. Sin eso podia arreglarselas. Era por la forma en que el
fuego se alejaba de ella y ya no necesitaba ser una tea. No tenia que mirar
todos los sitios oscuros en que los demas se ocultaban.

Se ocultaban de ella, como si fuera a servirles de algo. Trataban de esconder
en algun rincén oscuro lo que mas les disgustaba de si mismos, pero no sa-
bian como ardian esos sitios oscuros ante los ojos de la pequefia Peggy.

Era tan pequefia que todavia escupia la papilla de maiz con la esperanza de
gue le dieran el biberdn. Y sin embargo, ya conocia todas las historias que
ocultaban los que vivian a su alrededor. Veia los fragmentos de su pasado
gue mas deseaban poder enterrar, y veia los fragmentos mas temidos de sus
futuros.

Y por eso le agradaba venir a la casa del manantial. Alli no tenia que ver
todas esas cosas. Ni siquiera a la sefora del recuerdo de Papa. Alli no habia
mas que el aire oscuro, cargado y hiumedo, que extinguia el fuego y atenuaba
la luz para que ella pudiera ser —aunque soélo por unos minutos al dia— una
nifita de cinco afos con una muieca de trapo llamada Bugy y no tuviera que
pensar en los secretos de los adultos.

No he salido torcida, se dijo. Una y otra vez, pero no dio resultado porque
sabia que no era cierto. Muy bien, se dijo. Sali torcida. Pero me enderezaré.
Diré la verdad, como quiere Papa, o no diré nada.

Pero aun con soélo cinco afios, la pequefia Peggy sabia que si mantenia esa
promesa mas le valdria callar.

De modo que no dijo nada, ni siquiera para sus adentros. Se echd sobre una
mesa hiumeda y cubierta de verdin. Sostenia a Bugy en una mano con tal
fuerza que bien podria haberla estrangulado.

Clin, clin, clin.

La pequefia Peggy despertd y se enfurecido un instante.

Clin, clin, clin.

Se enfurecido porque nadie le dijo: Peggy, nifiita, éno te importaria que
pidiéramos a este joven herrero que se instalara aqui verdad?

No, Papa, habria dicho si se lo hubieran preguntado. Sabia lo que significaba
tener un herrero. Significaba que la aldea prosperaria y que vendrian viajeros
de otros lugares, y si habia viajeros habria comercio, y entonces la inmensa
casona de su padre seria una hosteria en el bosque, y donde hay una
hosteria en un bosque todos los caminos tuercen para pasar por el lugar, si



no estd muy lejos. La pequefia Peggy lo sabia todo, como los hijos de los
granjeros conocen los ritmos de la granja. Una posada cerca de un herrero
seria una casa préspera. Por ello habria dicho: claro que si, que se quede.
Dadle tierras, hacedle una chimenea de ladrillos, no le cobréis la comida,
ofrecedle mi cama, aunque yo tenga que vérmelas con el primo Peter, que no
deja de espiar por debajo de mi camisén. Lo soportaré todo, mientras no se
quede cerca de la casa del manantial. Pues si no, cada vez que quiera estar
sola con el agua, tendré que escuchar ese clang, fshh, clin todo el tiempo, vy
ver el fuego que se eleva hasta ennegrecer el cielo y oler el carbén ardiente.
Eso bastaba para que cualquier hijo de vecino quisiera remontar el arroyo
hasta las montafias con tal de conseguir un poco de paz.

Desde luego, el arroyo era un buen sitio para alojar al herrero. Menos en el
agua, podia instalar su herreria donde le viniera en gana. El hierro le llegaba
en los embarques que provenian de Nueva Holanda, y el carbon... bueno,
habia infinidad de granjeros dispuestos a trocar carbon por una buena
herradura. Pero lo que el herrero necesitaba y nadie podia darle era agua,
conque desde luego lo pusieron al pie de la colina de la casa del manantial,
donde su clin, clin, clin la despertaba y reavivaba su fuego, en el Unico lugar
donde antes podia contenerlo y dejar que se convirtiese casi en frias y
hiumedas cenizas.

Rugié el trueno.

En un segundo se encontrdé en la puerta. Debia ver el reldampago. Llegd a
vislumbrar la ultima sombra de la luz, pero sabia que vendria otro. No debia
de haber transcurrido mucho tiempo desde el mediodia, ¢éo habia dormido
todo el dia? Pero con esos nubarrones grises y panzudos no podia saberlo.
Bien podria ser casi la hora del crepusculo. El aire parecia estremecerse por los
relampagos contenidos, a punto de descargar. Conocia esa sensacion, sabia
que el rayo caeria cerca.

Miré hacia el establo del herrero para ver si seguia lleno de caballos. Asi era.
Las herraduras no estaban terminadas, el camino se volveria fangoso y el
granjero y sus dos hijos que venian de West Fork tendrian que quedarse alli.
No tenian la menor posibilidad de regresar con esa tormenta. Los rayos
amenazaban con incendiar el bosque o arrojarles un arbol encima, o incluso
abatirse sobre ellos mismos y dejarlos muertos en circulo, como aquellos cinco
cuaqueros de quienes tanto se hablaba aun, y eso que habia sucedido en el
noventa, cuando llegaron los primeros blancos que se afincaron en el lugar.
La gente seguia hablando del Circulo de los Cinco y todo eso, y algunos se
preguntaban si Dios no los habria castigado desde arriba para cerrarles la
boca a esos cuaqueros como nadie mas podria haber hecho, y otros se
preguntaban si Dios no se los habria llevado al cielo como al primer Lord
Protector Oliver Cromwell, que murié fulminado por un rayo en el noventa y
siete y desaparecio.

No, ese granjero y sus muchachotes tendrian que quedarse otra noche. La
pequeifa Peggy era hija de un hostelero, éno? Los nifios pieles rojas aprenden
a cazar, los negritos aprenden a llevar la carga, los hijos de granjeros
aprenden a leer el tiempo y la hija de un hostelero sabe cuando se quedara
alguien a pasar la noche, aun antes de que él mismo lo sepa.

Los caballos tascaban el freno en el establo, rebufaban y se ponian sobre
aviso de la tormenta. En cada grupo de caballos, se imaginaba Peggy, debia
haber uno muy sordo, de modo que los demas tenian que decirle todo lo que
estaba sucediendo. Mala tormenta, comentaban. Nos empaparemos, si antes
Nno nos cae un rayo encima. Y el sordo seguia relinchando y diciendo: équé
sera ese ruido? (Qué sera?



Y entonces el cielo se abrid y volcd sus aguas sobre la tierra. La lluvia cayo
con tal fuerza que arraso las hojas de los arboles. Y fue tan copiosa que
durante un minuto la pequefia Peggy no pudo ver al herrero, y creyé que
habia ido a parar al arroyo. Abuelito le habia contado que la corriente des-
embocaba en el rio Hatrack, y que el Hatrack arrojaba sus aguas al Hio, y que
el Hio atravesaba los bosques hasta llegar al Mizzipy, que daba al mar.
Abuelito decia que el mar bebia tanta agua que se le indigestaba y lanzaba
los regleldos mas impresionantes que uno pudiera escuchar, que subian con-
vertidos en nubes. Eructos de mar, y ahora el herrero recorreria todo ese
trayecto, seria tragado y eructado y algin dia ella estaria pensando en sus
propios asuntos y alguna nube se partiria y dejaria caer al herrero vivito y
coleando, el viejo Pacifico Smith, todavia fastidiando con su clin, clin, clin.
Luego la lluvia amaind un instante y vio que el herrero aun seguia alli. Pero
no fue eso lo Unico que vio. No sefor. Vio chispas de fuego a lo lejos, en el
bosque, aguas abajo rumbo al Hatrack, donde estaba el vado. Pero ese dia
no habia la menor posibilidad de cruzar el vado con semejante lluvia. Chispas,
montones de chispas, y supo que eran personas. No tuvo que preguntarse si
gueria hacerlo: solo mir6 esos fuegos interiores, y los mir6 de cerca. Tal vez
fueran del pasado, o del futuro. En el fuego interior convivian todas las
visiones.

Y lo que vio entonces fue lo mismo en todos los corazones. Una carreta en
medio del Hatrack, el agua que subia, y todo lo que tenian en el mundo, en
esa carreta.

La pequefia Peggy no era muy habladora, pero todos sabian que era una tea,
conque siempre que anunciaba problemas, la escuchaban con respeto.
Especialmente cuando se trataba de esa clase de problemas. Los
asentamientos de la region ya tenian unos cuantos afos, seguro. Mas afios
gue la misma Peggy, pero nadie habia olvidado que una carreta atrapada en
la crecida era una tragedia para todos.

Salio disparada por la colina tapizada de hierba, saltando madrigueras vy
esquivando los puntos escarpados. No habian pasado veinte segundos desde
que viera esas chispas lejanas cuando ya estaba gritando delante de la tienda
del herrero. Al principio el granjero de West Fork intentd detenerla hasta que
dejara de contar sus historias de tormentas. Pero Pacifico conocia a la
pequefia Peggy. La escucho y ordend a los jovenes que ensillaran los
caballos, con herraduras o sin ellas. Que habia gente atrapada en el vado del
Hatrack y que no habia tiempo que perder con estupideces. La pequefa
Peggy no tuvo ocasion de verlos partir. Pacifico la envié de inmediato a la
casa grande a buscar a su padre y cuantos viajeros y peones hubiera. Hasta el
ultimo de ellos habia puesto en una ocasidén todo lo que tenia en este mundo
sobre una carreta y la habia arrastrado por caminos de montafia hasta estos
espesos bosques del oeste. No habia uno que no supiera lo que se siente
cuando el rio quiere apoderarse de una carreta y llevarsela. Todos salieron
como una exhalacidén. Asi eran las cosas entonces. La gente advertia la
desgracia ajena tan deprisa como si se tratara de la propia.
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Capitulo 4
EL RIO HATRACK

Vigor iba a la cabeza de los varones, tratando de empujar la carreta, mientras
gue Eleanor contenia los caballos. Alvin Miller llevaba a las nifias de una en
una hasta la orilla opuesta, donde estuvieran seguras.

La corriente era un demonio que se ensafiaba con él y le susurraba: me
guedaré con tus hijas, con todas ellas, pero Alvin decia que no con cada mus-
culo de su cuerpo. Mientras resistia el embate, rumbo a la orilla, fue diciendo
que no, una y otra vez, hasta que todas sus hijas quedaron empapadas sobre
tierra firme, mientras la lluvia les bafaba el rostro como si arrastrase consigo
todas las lagrimas del mundo.

También habria llevado a Fe, con el nifio en el vientre y todo, pero ella no
pensaba ceder. Estaba sentada dentro de la carreta, aferrada a los muebles y
petates mientras el carromato se mecia y bamboleaba. Los rayos crujian y las
ramas caian. Una de ellas desgarr6 la lona y el agua empezd a entrar en la
carreta, pero Fe siguid firme, con los nudillos blancos y los ojos desorbitados.
Alvin leyd en sus ojos que nada podia hacer para persuadirla de que saliera.
Habia una Unica forma de hacer que Fe y el nifio por nacer estuvieran fuera de
ese rio, y eso significaba sacar la carreta.

—Los caballos no estan siendo de ningun provecho, Papa —gritdé Vigor—. Se
tambalean, y en cualquier momento acabaran con una pata quebrada.
—Bueno, pero no podemos tirar de la carreta sin los caballos...

—Los caballos son importantes, Papa. Si los dejamos aqui perderemos la
carreta y ademas nos quedaremos sin ellos.

—Tu madre no saldré de la carreta.

Vio que Vigor empezaba a comprender. Lo que habia en el vehiculo no
merecia que nadie se arriesgara a morir para salvarlo. Pero Mama si valia la
pena.

—Aun asi —dijo Vigor—, desde la orilla podrian tirar con mas fuerza. Aqui en el
agua no sirven de nada.

—Que los chicos los desenganchen. Pero primero que tiendan una cuerda
hasta el arbol para que sostenga la carreta.

En dos minutos los mellizos Moderacién y Prevision estaban en la orilla atando
una gruesa soga a un arbol robusto. David y Mesura pasaron otra cuerda por
los aparejos que sujetaban a los caballos, mientras Calma cortaba las correas
qgue los unian a la carreta. Buenos hijos. Hacian su trabajo con prontitud,
mientras Vigor les daba instrucciones a gritos y Alvin miraba impotente desde
la parte trasera del carro. Miraba el rostro de su esposa, que trataba de no
parir al nifio, miraba el rio Hatrack, que trataba de llevarselos a todos al
infierno.

No era gran cosa, habia dicho Vigor, pero entonces las nubes se juntaron y la
lluvia cayd, y el Hatrack si fue una gran cosa. Aun asi, cuando llegaron a él
parecia facil de cruzar. Los caballos pisaban firme y Alvin dijo a Calma, quien
llevaba las riendas:

—Hagamoslo sin perder un minuto.

Y entonces el rio enloquecid. La corriente se aceleré y cobrd fuerza en un
instante, y los caballos fueron presa del panico y perdieron la direccidén, para
tironear cada uno por su cuenta. Los chicos se lanzaron al agua para tratar de
conducirlos hacia la orilla, pero para entonces la carreta habia perdido el
impulso y las ruedas ya estaban atrapadas en el barro. Casi como si el rio
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hubiera sabido que iban hacia él y hubiera reservado su peor furia para
cuando estuvieran en el centro y no pudieran regresar.

—iMirad, mirad alli! —grito Mesura desde la orilla.

Alvin levantd la vista hacia la corriente para ver qué plan diabdlico preparaba
el rio, y distinguié un tronco inmenso que venia flotando sobre las aguas, de
punta, como un ariete enfurecido, con la raiz dirigida al centro de la carreta,
justo donde Fe estaba sentada con su hijo a punto de nacer. Alvin no supo
hacer otra cosa que invocar el hombre de su esposa con todas sus fuerzas.
Tal vez intimamente pensara que podia mantenerla con vida con sdélo repetir
su nombre, pero no habia esperanza, ninguna esperanza.

S6lo que Vigor no lo sabia. El joven saltd cuando el arbol estaba a unos
metros, y su cuerpo cayd precisamente sobre las raices. El impulso del salto lo
desvié ligeramente, y luego lo hizo rodar y alejarse de la carreta.
Naturalmente, Vigor rod6 con él y fue arrastrado bajo las aguas, pero dio
resultado. Las raices del arbol esquivaron la carreta por completo, aunque el
tronco la embistié de lado.

El arbol avanzdé por la corriente y se estrellé6 contra un pefasco que habia en
la orilla. Alvin estaba a unos treinta metros, pero desde ese momento en su
recuerdo siempre vio la escena como si hubiera estado en el mismo lugar. El
arbol estrellandose contra la roca, y entre los restos, Vigor. Fue una fraccion
de segundo que durd una existencia. Los ojos de Vigor desorbitados por la
sorpresa, la sangre que manaba a borbotones de su boca para salpicar el
arbol que lo estaba matando. Y luego el rio Hatrack arrastro el arbol corriente
abajo. Vigor se hundié en las aguas: todo menos el brazo, que quedd
enredado entre las raices y tieso en el aire, como un invitado al despedirse
tras una visita.

Alvin veia morir a su hijo con tal desesperacion que apenas advertia lo que le
sucedia a él mismo. El empellén del tronco habia sido suficiente para des-
atascar las ruedas encajadas. La corriente arrastré consigo la carreta, aguas
abajo, mientras Alvin se aferraba a la parte trasera, Fe gemia en su interior y
Eleanor gritaba con todas sus fuerzas en el asiento del cochero. Desde la
orilla, los chicos clamaban con desesperacion:

—iAguanta! iAguanta!

Y la soga aguantd. Un extremo la sujetaba a un arbol robusto, y el otro, a la
carreta. El rio no pudo llevarsela, pero en cambio la proyecté contra la orilla
del modo en que un nifo podia haber lanzado una roca atada a una cuerda.
Cuando se detuvo, el carromato quedd cerca de la ribera, con el frente
mirando aguas arriba.

—iResistidé! —gritaron los chicos. —Gracias a Dios... —grité Eleanor. —El nifio va
a nacer —susurré Fe. Pero lo Unico que oia Alvin era el débil gemido que su
primogénito habia exhalado por ultima vez; no podia ver mas que al joven
aferrado al arbol mientras rodaba y rodaba sobre las aguas; no podia decir
sino una sola palabra, una Unica orden:

—iVive! —murmurd. Vigor siempre le habia obedecido antes. Habia sido un
compafnero trabajador y voluntarioso. Mas un hermano o un amigo que un
hijo. Pero esta vez supo que le desobedeceria. Y sin embargo, repitié a media
voz—: Vive... —¢{Estamos a salvo? —preguntdé Fe, con voz temblorosa.

Alvin se volvié para mirarla y traté de ocultar la agonia que asomaba a su
rostro. Para qué darle a conocer el precio que Vigor pagaba para que ella y el
nifio se salvasen. Ya tendria tiempo de saberlo una vez que el pequefio
naciera.

—¢éPuedes trepar para salir de la carreta? —éSucede algo malo? —preguntd Fe
al ver su rostro.
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—Me asusté mucho. El arbol pudo habernos matado. ¢Puedes trepar, ahora
que estamos junto a la orilla?

Eleanor se inclind desde la parte delantera de la carreta.

—David y Calma estan alli para ayudarte a subir. La cuerda ha resistido,
Mama, pero no sabemos cuanto tiempo mas lo hara.

—Vamos, Mama, es solo un paso —dijo Alvin—. Podremos arreglarnoslas
mejor con la carreta si estas en tierra firme.

—El nifio estd naciendo... —comenzé Fe.

—Sera mejor en la orilla que aqui —la cortd Alvin con brusquedad—. Baja.
Ahora.

Fe se puso de pie y trepd torpemente hasta el pescante. Alvin venia tras ella
para ayudarla si resbalaba. Hasta él podia advertir la forma en que el vientre
habia caido. El nifio ya debia de estar asomando la cabecita para respirar.
Pero en la orilla ya no estaban sdlo Calma y David. Habia desconocidos,
hombres corpulentos, y varios caballos. Incluso una pequeia carreta, lo cual
fue una agradable visién. Alvin no tenia la menor idea de quiénes pudieran
ser, ni de codmo habian llegado hasta alli en su ayuda, pero no era momento
de entretenerse en presentaciones.

—iEh, gente! é{Hay alguna comadrona en la posada?

—La posadera se las arregla con los partos —dijo uno grandote, de brazos que
parecian patas de buey. Seguramente un herrero.

—¢éPodéis llevar a mi esposa en la carreta? No podemos perder un solo
instante.

Alvin sabia que era algo impudico que los hombres hablaran tan abiertamente
de un alumbramiento, delante de la misma mujer que iba a parir. Pero Fe no
era tonta. Sabia qué cosas importaban, y conseguirle un lecho y una habil
partera era mas importante que andarse con remilgos sobre la cuestion.
David y Calma ayudaron a su madre a descender de la carreta con suma
cautela. Fe se partia de dolor. Desde luego una parturienta no tendria que
andar saltando de una carreta para caminar hasta la orilla, seguro. Eleanor
venia detras de ella, tomando las riendas de todo, como si no fuera menor
que sus hermanos varones, salvo los mellizos.

—iMesura! Que las nifias se reunan. Ellas vendran en la carreta con nosotras.
Vosotros también, Prevision y Moderacién. Sé que podriais ayudar a los chicos,
pero os necesito para que cuidéis de las pequefias mientras yo estoy con
Mama. —Con Eleanor no se jugaba, y la gravedad de la situacién era tal que
ni siquiera la llamaron Eleanor de Aquitania mientras la obedecian. Hasta las
nifias mas pequefias dejaron de refunfufiar e hicieron lo que se les mandaba.
Eleanor se detuvo un momento en la orilla y miré hacia donde se encontraba
su padre, sobre el asiento de la carreta. Sus ojos bajaron por la corriente y
luego regresaron hasta su padre. Alvin comprendié la pregunta y mened la
cabeza en muda negativa. Fe no debia saber el sacrificio de Vigor. Las
lagrimas asomaron ingratas a los ojos de Alvin, pero no a los de Eleanor.
Tenia sblo catorce afios, pero cuando no queria llorar, no lloraba.

Prevision azuzd los caballos y la pequefia carreta avanzd. Fe se retorcia de
dolor mientras las niflas la palmeaban y la lluvia caia. La mirada de Fe era
opaca como la de una vaca e igualmente ausente. Miraba a su esposo, que
aun permanecia en el rio. En momentos como el de dar a luz, pensd Alvin, la
mujer se convierte en una bestia atontada mientras el cuerpo se apodera de
ella para cumplir su labor. ¢De qué otro modo podria soportar el dolor? Como
si el alma de la tierra la poseyera, tal como posee las almas de las bestias,
como si la hiciera parte de la vida de todo el mundo y la desligara de su
familia, de su esposo, de todo vinculo con la raza humana y la condujera por
ese valle de tiempos cumplidos, de cosecha, de siega y de muerte sangrienta.

13



—Ella ya estad a salvo —indicd el herrero—. Y aqui hay caballos con que tirar de
vuestra carreta...

—Estd amainando —dijo Mesura—. La lluvia no es tan fuerte, ni la corriente tan
poderosa.

—Comenz6 a menguar apenas Su esposa puso pie en tierra —asegurd otro
con cara de labriego—. Puede darlo por seguro: dejara de llover.

—Lo peor pasd en el agua —senald el herrero—. Pero ya estais bien. Reponte,
hombre. Hay trabajo que hacer.

Solo entonces repardo Alvin en que estaba llorando. Si, habia trabajo que
hacer, contrélate, Alvin Miller. No eres ningln blandengue para llorar corno un
nifio. Otros hombres han perdido docenas de hijos y siguen adelante. TU has
tenido doce, y Vigor vivido hasta hacerse hombre, aunque no lo suficiente para
casarse y tener sus propios hijos. Tal vez Alvin llorara porque su hijo habia
muerto de modo tan noble. O tan repentino...

David posé su mano sobre el brazo del herrero.

—Dejadlo un minuto —dijo suavemente—. Nuestro hermano mayor fue
arrastrado por la corriente hace unos diez minutos. Quedd atrapado entre las
raices de un arbol que bajaba flotando.

—No quedd atrapado —intervino Alvin con brusquedad—. Salté sobre ese arbol
y salvd nuestra carreta, y salvd a tu madre que iba dentro de ella. El rio se lo
hizo pagar. Eso fue lo que paso: el rio lo castigo...

Calma hablé con los hombres en tono sereno.

—La corriente lo estrell6 contra ese pefiasco. —Todos volvieron la vista. No se
veia una sola traza de sangre sobre la roca. Parecia tan inocente...

—El Hatrack tiene una corriente dificil —manifesté el herrero—. Pero nunca
antes lo habia visto tan endemoniado. Lo siento por su hijo. Aguas abajo hay
un banco donde ird a parar seguramente. Todo lo que el rio se lleva termina
por aparecer alli. Cuando la tormenta amaine iremos hasta alli a buscar el... a
buscarlo.

Alvin se frotd los ojos con la manga, pero no sirvio de mucho porque tenia las
ropas empapadas.

—Dadme un minuto mas y luego me haré cargo de las cosas —pidid Alvin.
Engancharon dos caballos mas y las cuatro bestias no tuvieron dificultad en
tirar de la carreta; la corriente ya no era la de antes. Cuando el carromato
estuvo en tierra firme asomd un rayo de sol.

—Es cosa de no creer —dijo el herrero—, pero cuando a uno no le gusta el
tiempo que hace por esta zona, basta con hacer algun conjuro para que
cambie...

—Pero no esta vez —repuso Alvin—. Esta tormenta nos estaba esperando.

El herrero posd su brazo sobre el hombro de Alvin y le hablé con toda la
suavidad de que fue capaz.

—No se ofenda, don, pero estd diciendo tonterias...

Alvin se desembaraz6 del abrazo. —Esa tormenta y el rio querian quedarse
con nosotros.

—Papa —intervino David—, estds cansado y afligido. Serd mejor que te
tranquilices hasta que lleguemos a la casa y veamos como esta Mama.
—Sera un varon —aseguro Papa—. Ya lo veréis. Habria sido el séptimo hijo
varén de un séptimo hijo vardn.

De inmediato el herrero y los demas lo miraron atentos. Todos sabian que un
séptimo hijo vardn tenia ciertos dones, pero no podia haber nacimiento mas
poderoso que el del séptimo hijo varon de un séptimo hijo varon.

—Eso cambia las cosas —calculé el herrero—.

Habria nacido hidromantico, sin duda, y el agua aborrece ese don. —Los
demas asintieron con aire de entendidos.
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—El agua se salié con la suya—dijo Alvin—. Se salié con la suya, qué le vamos
a hacer. Habria matado a Fe y al nifo, si hubiera podido. Pero como no pudo,
matdé a mi hijo Vigor. Y ahora cuando nazca el nifio, sera el sexto hijo varon,
pues solo habra cinco con vida.

—Algunos dicen que no importa si los primeros seis estan vivos o no
—aventurd un granjero.

Alvin nada dijo, pero sabia que eso lo cambiaba todo. Habia creido que ese
nifio seria un prodigio, pero el rio se habia ocupado de que no fuera asi. Si el
agua no te detiene en un sentido, lo hace en otro. No debia haber esperado
un hijo milagroso. El precio habia sido demasiado alto. Durante el viaje no
pudo ver otra cosa que a Vigor, bamboledndose entre el abrazo de las raices,
volteado por la corriente como una hoja atrapada en un remolino de polvo
diabodlico, mientras la sangre manaba de su boca para saciar la abominable
sed del Hatrack.
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Capitulo 5
LA MEMBRANA

La pequefia Peggy estaba de pie ante la ventana, mirando la tormenta. Podia
ver todas esas chispas, especialmente una, tan intensa que era como el mis-
mo sol. Pero alrededor de todas ellas se extendia una negrura. No, no era
una negrura. Era una nada, como si fuera una parte del universo que Dios
hubiera dejado inconclusa, que se agitaba en torno de esas luces como para
separarlas, arrastrarlas, devorarlas.

La pequefia Peggy sabia qué era esa nada. Cuando sus ojos veian los fuegos
ardientes y amarillos, también percibian otros tres colores. El naranja oscuro y
rico de la tierra. El sutil gris del aire. Y el vacio negro y hondo del agua. Era el
agua lo que queria destruirlos.

Jamas habia visto el rio tan negro, tan poderoso, tan terrible. Y en la noche,
qué diminutos eran esos fuegos...

—éQué ves, nifia? —preguntd Abuelito.

—El rio se los va a llevar —dijo la pequefia Peggy

— Qjala que no.

La pequena Peggy se echd a llorar.

— iVamos nifia! — la calmo6 Abuelito — . No siempre es algo bueno ver tantas
cosas, tan lejanas, ¢éverdad?

La nifia sacudié la cabeza.

— Pero tal vez no todo sea tan malo como piensas...

En ese momento, vio que uno de los fuegos se separaba del resto y se
revolcaba en la oscuridad.

— iOh! — exclamg, tendiendo la mano como si pudiera coger la luz y
devolverla a su sitio. Pero claro que no podia. Su vision era nitida y distante,
pero sus brazos no llegaban muy lejos.

— ¢Se han perdido? — quiso saber Abuelito.

— Uno — murmurd Peggy.

— ¢No han llegado aun Pacifico y el resto?

— Ahora si. La cuerda resistido. Estan a salvo. Abuelito no le pregunté como lo
sabia, ni qué veia. Sdélo la palmed en el hombro.

— Porque tu les avisaste. Recuerda eso, Margaret. Uno se perdid, pero si no
los hubieras visto y no hubieras ido por ayuda, podrian haber muerto todos.
La nifia sacudié la cabeza.

— Tendria que haberlos visto antes, Abuelito. Pero me quedé dormida.

— ¢Y te culpas por eso?

— Tendria que haber dejado que Mary la Mala me picoteara, y entonces Papa
no se habria enfadado conmigo y no habria ido a la casa del manantial y no
me habria dormido, y entonces los habria visto a tiempo..

— Ay, Maggie, todos sabemos fabricarnos rosarios de culpas como ése. No
tiene sentido.

Pero ella sabia que si lo tenia. No puede culparse a un ciego por no haberte
avisado que habia una serpiente ante tus pies, pero si tiene culpa alguien que
lo ve y no te dice una palabra. Sabia cudl era su deber desde la primera vez
gue tomod conciencia de que los demas no veian lo mismo que ella. Dios le
habia dado unos ojos distintos, conque mas le valia ver y avisar o el diablo se
llevaria su alma. El diablo o el profundo mar negro.

— No tiene sentido — murmurd Abuelito. Pero entonces, como si le hubieran
clavado una cornamenta en el trasero, dio un respingo y exclamé — : iPero
claro! iLa casa del manantial! — Se acercé — . Esclichame, pequefia Peggy. No
fue culpa tuya, ésa es la verdad. La misma agua que corre por el Hatrack es
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la que fluye por el arroyo de la casa del manantial. Es la misma agua que los
gueria muertos, y sabia que tu podias advertirlo e ir en busca de ayuda. Por

eso te acuno y te arrullé hasta hacerte dormir.

Y a ella le parecié que aquello tenia sentido. Vaya si lo tenia.

— Pero, écdmo puede ser, Abuelito?

— Bueno, es propio de la naturaleza. Todo el universo se compone de cuatro

elementos, pequefia Peggy, y cada uno quiere salirse con la suya — Peggy
pensd en los cuatro colores que veia cuando ardian los fuegos interiores y
supo cuales eran antes de que Abuelito tuviera que nombrarlos — . El fuego

hace que las cosas sean calientes y brillantes, y las consume. El aire hace que
las cosas sean frescas y se introduce en todas partes. La tierra hace que las
cosas sean solidas y resistentes, para que duren. Pero el agua... el agua
demuele las cosas, cae del cielo y arrastra consigo todo lo que puede, lo
arrastra hasta el mar. Si el agua se saliera con la suya, todo el mundo seria
suave, como un inmenso océano donde nada escaparia del alcance del agua.
Todo muerto y suave. Por eso te dormiste. El agua quiere destruir a esos
desconocidos, quienesquiera que sean. Arrastrarlos y matarlos. Es un milagro
que llegaras a despertar...

—Me despertdé el martillo del herrero —dijo la pequefia Peggy.

—Entonces es eso, éno lo ves? El herrero trabajaba con hierro, la mas dura de
las tierras, y con el furioso soplido de sus fuelles, y con un fuego tan caliente
que quema la hierba que crece fuera de la chimenea. El agua no pudo tocarlo
para que se quedara quieto.

La pequefa Peggy apenas podia creerlo, pero debia ser asi. El herrero la
habia rescatado de su suefio de agua. El herrero la habia ayudado. Pero vaya,
era para echarse a reir, eso de saber que por una vez el herrero habia sido su
amigo.

Se escucharon gritos en el portal y puertas que se abrian y cerraban.

—Han llegado gentes —dijo Abuelito. La pequeia Peggy vio las chispas de
fuego abajo y encontrd la que sentia mas miedo y dolor.

—Es la madre —dijo Peggy—. Estd a punto de tener un hijo.

—Bueno, pero mirad lo que es la suerte. Perder uno y ya tener otro por nacer,
para poner vida donde hubo muerte. —Abuelito se incorpordé con dificultad y
bajé para ofrecer su ayuda.

Pero la pequefia Peggy no se movido de alli y siguid mirando lo que veia en la
distancia. Ese fuego perdido no estaba perdido del todo. Estaba bien segura
de ello. Lo veia ardiendo a lo lejos, por mucho que la oscuridad del rio tratara
de sepultarlo. No habia muerto. Sélo lo habia arrastrado, y tal vez alguien
pudiese ayudarlo. Salid corriendo, pasd junto a Abuelito como una exhalacion
y se abalanzd escaleras abajo.

Mama la cogié de un brazo mientras corria hacia la sala principal.

—El nifio va a nacer —dijo Mama—, y te necesitaremos.

—iPero Mama, el que se fue por el rio... esta vivo!

—Peggy, no tenemos tiempo para...

Dos nifios con idéntico rostro se metieron en la conversacion.

—iEl que se fue por el rio...! —exclamé uno.

—iSigue con vida! —gritd el otro.

—éCémo lo sabes?

—No puede ser...

Hablaban uno por encima del otro, atropelldndose de tal modo que Mama
tuvo que imponer silencio para poder escuchar lo que decian.

—Era Vigor, nuestro hermano mayor. Lo arrastro el rio...

—Pues esta con vida —dijo la pequefia Peggy—, pero el agua sigue
aferrandolo.
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Los mellizos miraron a Maméa como buscando confirmacioén.

—¢éSabe lo que se dice, buena posadera?

Mama asintid, y los joévenes partieron rumbo a la puerta, exclamando:
—iAUn vive! iAUn vive!

—¢Estas segura? —pregunté Mama con rudeza—. Seria una crueldad poner
esperanzas en sus corazones de ese modo si no es cierto.

Los ojos centelleantes de Mama asustaron a Peggy, que no sabia qué
responder.

Pero entonces ya habia llegado Abuelito.

—Oye, Peg —intervino—. ¢Como sabria que a uno se lo llevd el rio si no lo
hubiera visto de verdad?

—Tienes razdn —reconocid6 Mama—. Pero esta mujer ha estado reteniendo el
nifo demasiado tiempo, y me preocupa lo que pueda sucederle al pequefio.
Ven, Peggy, y dime qué ves.

Condujo a la pequefia Peggy al dormitorio que habia detrds de la cocina,
donde dormian Papa y Mama cuando habia visitas. La mujer yacia sobre el
lecho, oprimiendo la mano de una nifia alta y de ojos profundos y graves. La
pequefia Peggy no conocia sus rostros, pero reconocié sus fuegos, espe-
cialmente el temor y el dolor de la madre.

—Alguien gritaba... —susurré la mujer.

—Silencio ahora —conminé Mama.

—... que seguia con vida...

La nifia de ojos solemnes alzd la vista y enarcéd las cejas, mirando a Mama.
—¢Es cierto, buena posadera?

—Mi hija es una tea. Por eso la traje a esta habitacidon. Para que vea al nifio.
—¢éHa visto a mi hijo Vigor? éEsta vivo?

—Pensé que no se lo dirias, Eleanor —dijo Mama.

La grave nifia mened la cabeza.

—Lo vio desde el carromato. ¢Estd con vida?

—Diselo, Margaret—ordené Mama.

La pequefa Peggy se volvid y buscd ese fuego interior. Cuando se trataba de
ver esas cosas no habia pared que pudiera interponerse. Su llama seguia alli,
aunque sabia que muy lejos. Esta vez, sin embargo, se inclind de aquel modo
tan peculiar suyo y aguzd la mirada.

—Estd en el agua. Enredado en unas raices.

—iVigor! —exclamé la madre desde la cama.

—El rio quiere quedarse con él. Muere, muere, le dice.

Mama tomo a la mujer del brazo.

—Los mellizos han partido para poner a los demas sobre aviso. Saldra un
grupo en su busqueda.

—iEn la oscuridad...! —susurré la mujer con sorna.

La pequefia Peggy volvio a hablar.

—Esta diciendo algo, una oracién, creo. Dice... séptimo hijo.

—Séptimo hijo... —murmurd Eleanor.

—&Y eso qué significa? —pregunté Mama.

—Si este nifio es varon —explicd Eleanor— y si nace mientras Vigor aun esta
con vida, sera el séptimo hijo varén de un séptimo hijo vardon, mientras todos
los demds viven.

Mama contuvo la respiracion.

—Con razoén el rio... —dijo. No tuvo que completar su frase. En cambio, tomé
la mano de la pequeina Peggy y la condujo hasta la parturienta—. Mira a este
nifio, y dime qué ves.

La pequena Peggy ya habia hecho lo mismo otras veces, desde luego. Era el
principal uso que hacian de las teas: que miraran al nifio por nacer justo antes
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del alumbramiento. En parte para ver como estaba colocado en la matriz, pero
también porque a veces la tea sabia decir quién era el nifio, qué seria, y
podia anunciar eventos del porvenir.

Aun antes de que tocara el vientre de la mujer, pudo ver el fuego interior del
nifio. Era el que ya habia visto. Ardia con tal brillo y calor que era como el sol
y la luna, comparado con el de su madre.

—Es un varén—anuncio.

—Pues dejadme parir a este hijo —repuso la madre—. Dejadme parirlo
mientras Vigor aun tenga aliento...

—éCoémo estd colocado el pequefio? —quiso saber Mama.

—Bien —repuso la pequefia Peggy.

—¢éPrimero la cabeza? éBoca abajo?

La nifa asintio.

—&Y entonces por qué no sale? —exigido Mama.

—Ella le estuvo diciendo que no naciera —dijo la pequefia Peggy, mirando a la
madre.

—En la carreta... —comenzd la madre—. Ya estaba naciendo, y tuve que hacer
un sortilegio.

—iPues habérmelo dicho antes! —dijo Mama con aspereza—. Me pide que la
ayude y ni siquiera me avisa que ha hecho un sortilegio. iTU, nifia!

Habia un grupo de pequefias de pie, cerca de la pared, con los ojos bien
abiertos. No sabian a cual de ellas se dirigia.

—Cualquiera... necesito esa llave de hierro que cuelga de la anilla, en la
pared.

La mas alta la tomd torpemente del gancho y se la extendid, con anilla y
todo.

Mama hizo oscilar el inmenso aro y la llave sobre el vientre de la madre,
mientras invocaba suavemente:

He aqui el circulo, bien abierto, he aqui la llave que lo abre, sea hierro la
tierra, sea justa la llama, deja las aguas y lanzate al aire.

La madre gritd de pronto, rota de dolor. Mama solt6é la llave, aparto las
sabanas, levanto las rodillas de la mujer y con toda su rudeza ordend a Peggy
que viera.

La pequefia Peggy posé su mano sobre el vientre de la mujer. La mente del
nifio estaba vacia, salvo por cierta sensacién de presién y frio que se
agolpaba mientras emergia al aire. Pero la misma vacuidad de su mente le
permitia ver cosas que ya nunca mas seria capaz de volver a ver. Ante él se
extendian los miles de millones de millones de caminos de su vida,
aguardando sus primeras elecciones, ya que los primeros cambios en el
mundo circundante eliminarian millones de futuros a cada segundo. Todos
tenian ante si el porvenir, como sombra vacilante que sélo por momentos
lograba vislumbrar, y nunca con claridad, a través de los pensamientos del
instante actual. Pero en ese caso, y durante unos inapreciables momentos, la
pequena Peggy los vio con toda nitidez.

Y lo que vio fue la muerte al final de cada camino. Ahogado, ahogado...
Todos los caminos de su futuro conducian al nifo a una muerte por agua.
—¢éPor qué lo odias tanto? —grité la pequefia Peggy.

—éQué? —exigio Eleanor. —Silencio —impuso Mama—. Dejadla que lo vea.
Dentro del niflo, que aun no habia nacido, el oscuro cimulo de agua que
rodeaba su fuego interior parecia tan terriblemente poderoso que la pequefia
Peggy temidé que el nifio fuera devorado.

—iDéjalo respirar! —aullé la pequena Peggy.

Mama tendié sus manos y, aunque causé un dolor atroz a la madre, aferrd al
nifio por el cuello con sus fuertes dedos y tird hacia afuera.
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En ese momento, mientras el agua oscura se retiraba dentro de la mente del
nifo y justo antes de que respirara por vez primera, la pequeia Peggy vio que
desaparecian diez millones de muertes por agua. Ahora, por fin, se abrian
algunos caminos, que conducian a un futuro rutilante. Y todos los senderos
gue no terminaban en una muerte temprana tenian algo en comun. En todos
esos caminos, Peggy se vio a si misma haciendo algo preciso. Y eso fue lo
gue hizo entonces. Retiré sus manos del vientre ya destensado y pasd por
debajo del brazo de su madre. Acababa de asomar la cabeza del nifio, y aun
estaba cubierta por una membrana sanguinolenta, por un resto del saco de
suave piel en el cual habia flotado, dentro de la matriz de su madre. Tenia la
boca abierta y la membrana se introducia en ella, pero no se rompia y le
impedia respirar.

La pequefia Peggy hizo lo que se habia visto hacer en el futuro del nifio.
Extendido la mano, tomd la membrana desde el menton del pequeno y la
apartd del rostro. Salié entera, en una tira humeda, y en el mismo momento
en que salio, la boca del nifio quedd libre, tomd una gran bocanada de aire vy
lanzé al mundo ese maullido que para las madres es la musica de la vida.
La pequefia Peggy dobldé la membrana. Su mente seguia abrumada por las
visiones que habia percibido en los senderos de la existencia de ese pe-
qguefio. No sabia aun qué significaban esas imagenes, pero en su mente
formaban cuadros tan nitidos que supo que jamas podria olvidarlos. Le
inspiraban temor: icuanto dependeria de ella y de como utilizara esa
membrana que seguia palpitando en sus manos...!

—Varén —anuncié Mama. —{éEs séptimo hijo? —preguntd la madre en un
suspiro.

Mama estaba atando el corddon. No podia mirar a la pequefia Peggy.
—Mira—susurro. La nifia busco el fuego en el rio distante.

—Si—dijo, pues la llama seguia flameando.

Pero mientras miraba, vacildo y desaparecio.

—Ahora se ha ido —manifestd la pequefia» Peggy.

La mujer llor6 amargamente sobre el lecho. Su cuerpo se agitaba en
convulsiones, transido por eldolor del parto.

—No se debe llorar cuando nace un hijo —sentencié Mama.

—Calla —murmurdé Eleanor a su madre—., Alégrate, o habra siempre una
sombra en la vida del nifio.

—Vigor... —decia la mujer.

—Es mejor el silencio que las lagrimas —aseguré Mama. Alz6 al nifio, que
lloraba, y Eleanor, lo tom6 con manos experimentadas. Se veia que ya habia
acunado antes a muchos otros. Mama fue hasta la mesa que habia en un
rincon y tomd una, mantilla de lana ennegrecida, del color de la noche. a
arrastro lentamente sobre el rostro de la mujer, empapado por el llanto,
mientras decia:

—Duerme, madre, duerme...

Cuando retiré la mantilla, ya no habia mas llantos y la mujer dormia,
exhaustas sus fuerzas.

—Sacad al niflo de la habitacion —ordené Mama.

—¢éNo deberia dar la primera mamada? —preguntd Eleanor.

—Jamas dara el pecho a esta criatura —dijo Mama—, a menos que querrais
que se alimente de odio.

—Pero no puede odiarlo —adujo Eleanor—. La culpa no fue de él...

—Pero me figuro que la leche no lo sabe —repuso Mama—. ¢Qué dices,
Peggy? ¢De qué teta debe mamar el nifio?

—De la de su madre —dijo la pequefia Peggy.

Mama la mird con ojos penetrantes.
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—¢Estas segura?

La nifa asintio.

—Pues bien, entonces. Cuando despierte le traeremos el niflo. De todas
formas, la primera noche no hace falta que tome nada.

Eleanor llevé al nifio a la sala grande, donde el fuego ardia para secar a los
hombres, y ellos dejaron de intercambiar relatos de lluvias e inundaciones
peores que €ésa para contemplar al nifio con admiracion.

Pero dentro de la habitacion, mama tomoé a la pequena Peggy del mentoén y
la mird fijamente a los ojos.

—Margaret, me dirds la verdad. Es algo muy grave que un nifio amamantado
por su madre se alimente de odio.

—No lo odiara, Mama —repuso la pequefia Peggy.

—éQué has visto?

La nifia habria respondido, pero no conocia palabras con que decir casi todo lo
gue veia. Mird al suelo. La respiracion jadeante de Mama la avisaba que se
avecinaba uno de sus interrogatorios. Pero Mama aguardo, y luego su mano
acaricié suavemente la mejilla de la pequeiia.

—Ay, mi pequefia, qué dia has tenido... El nifio podia haber muerto si no me
hubieras dicho que tirase de él. Hasta tendiste tu mano para abrirle la boca.
Eso hiciste, éa que si? La pequefia Peggy asintio. —Es suficiente para una
nifia. Es suficiente para un solo dia. —Mama se volviéo hacia las demas ninas,
gue descansaban apoyadas contra la pared con los vestidos hiumedos—. Y
vosotras también habéis tenido un dia agotador. Salid de aqui. Dejad
descansar a vuestra madre e id a secaros junto al fuego. Os haré una buena
cena, qué digo...

Pero Abuelito ya estaba en la cocina afanandose con la comida y no quiso
saber nada de que Mama moviera ni un dedo. Pronto estuvo fuera con el pe-
guefio, mientras hacia a un lado a los hombres para poder acunarlo y le
ofrecia un dedo para chupar.

Al cabo de un rato, la pequefia Peggy calculé que no la echarian de menos, de
modo que trepd por los peldafios que conducian a la escalerilla del atico y
subid hasta la diminuta y oscura estancia. Las arafias no la impresionaban
mucho, y los gatos por lo general ahuyentaban a los ratones: no tenia miedo.
Fue a horcajadas hasta su sitio secreto y tomé la caja de madera tallada que
Abuelito le habia regalado y que segun dijo su propio padre habia traido de
Ulster al llegar a las colonias. Contenia las preciosas posesiones de la
infancia: guijarros, cuerdas, botones... pero ahora sabia que no significaban
nada comparadas con la tarea que tendria por delante para el resto de su
vida. Vacid la caja de todo cuanto poseia y sopld en su interior para limpiar el
polvo. Luego deposité alli la membrana plegada y cerr6 la tapa.

Sabia que en el futuro tendria que abrir esa caja docenas de docenas de
veces. Que la llamaria, la despertaria de su suefio, la apartaria de sus amigos
y la privaria de sus ilusiones. Y todo porque un nifio que dormia abajo no
tenia otro futuro que una oscura muerte entre las aguas a menos que ella
utilizara esa membrana para mantenerlo a salvo, como ya lo habia hecho en
una ocasién dentro del vientre de su madre.

Durante un momento la enfurecid6 ver que su vida cambiaba de ese modo. Era
peor que cuando vino el herrero. Peor que Papa y la varita de almendro con
que la zurraba. Peor que Mama cuando la cdlera asomaba a sus ojos. Todo
seria distinto para siempre, y no era justo. Sdélo por un nifio a quien nadie
habia invitado, a quien nadie pidid que fuera hasta alli. ¢Qué le importaba a
ella ese pequeno?

Extendié la mano y abrid la caja, pensando en tomar la membrana y arrojarla
a algun rincon oscuro del atico. Pero aun en la oscuridad pudo ver un lugar
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donde las sombras eran mas densas todavia: alrededor de su propio fuego
interior, el vacio del negro rio se habia dispuesto a hacer de ella una asesina.
No conmigo, dijo al agua. No eres parte de mi. Si que lo soy, musité el agua.
Estoy en todo tu cuerpo, y sin mi te secarias hasta morir.

Sera. Pero, de todas formas, no eres mi amo, replico.

Cerr6 la tapa de la caja y descendid por las escaleras, deslizandose sobre el
trasero. Papa siempre decia que acabaria clavandose alguna astilla en las
posaderas. Esta vez tuvo razon. Le dolia mucho, asi que tuvo que ir hasta la
cocina caminando de medio lado en busca de Abuelito. Y el bueno de Abuelito
interrumpid sus guisos para quitarle las astillas una a una.

—Ya no tengo ojos para esto, Maggie—se quejo.

—Tienes vista de lince. Papa me lo dijo.

Abuelito contuvo la risa.

—Conque ahora dice eso...

—éQué hay de cena?

—Ah, Maggie... Esta cena si te gustara...

La pequefia Peggy fruncié la nariz.

—Huele a pollo.

—Asi es.

—No me gusta la sopa de pollo.

—No es so6lo sopa, Maggie. Es asado, menos el cogote y las alas.

—También odio el pollo asado.

—¢éAlguna vez te ha mentido tu Abuelito?

—No.

—Entonces mas vale que me creas cuando te digo que esta cena de pollo te
hara feliz. éNo se te ocurre de qué forma te haria feliz una cena a base de
cierto pollo en particular?

La pequefia Peggy lo pensd un rato, y luego su rostro se ilumind.

—¢éMary la Mala?

Abuelito guifié un ojo.

—Siempre dije que esa gallina habia nacido para hacer de estofado.

La nifia lo abrazo con tal furor que hizo toser a Abuelito por la asfixia. Y luego
ambos se echaron a reir y venga a reir.

Esa noche, mucho después de que Peggy estuviera en su cama, trajeron a la
casa el cuerpo de Vigor, y Papa y Pacifico le construyeron un cajon. Alvin Miller
no parecia estar vivo, ni siquiera cuando Eleanor le mostré a la criatura. Hasta
que dijo:

—Esa nina, la tea. Dice que este pequefio es el séptimo hijo varon de un
séptimo hijo vardn.

Alvin miré a su alrededor buscando alguien que le confirmara la verdad.

—Oh , puede fiarse de ella —asegurdé Mama.

Las lagrimas inundaron los ojos de Alvin.

—El chico resistio —dijo—. Alli, en las aguas, resistidé lo suficiente...

—Sabia lo importante que eso era para ti —atin6 a decir Eleanor.

Entonces Alvin tomé al nifio, lo aferré con todas sus fuerzas, lo miré a los ojos
y dijo:

—¢éNadie te ha puesto nombre adn, verdad?

—Claro que no —repuso Eleanor—. Mama dio nombre a todos los demas
varones, pero tu siempre dijiste que el séptimo hijo tendria...

—Mi propio nombre. Alvin. Séptimo hijo varén de un séptimo hijo vardn, con el
mismo nombre que su padre. Alvin JUnior. —Mird a su alrededor, y luego
volvio su rostro al rio, que corria lejano por el bosque nocturno—. ¢éLo has
escuchado, rio Hatrack? Su nombre es Alvin, y no pudiste matarlo...
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No tardaron en traer el cajon y tender en su interior el cuerpo de Vigor,
rodeado de velas para evocar el fuego de la vida que lo habia abandonado.
Alvin sostuvo al niflo sobre el ataud.

—Mira a tu hermano —susurré al pequefio.

—El nifio no puede ver nada aun, Papa —dijo David.

—Te equivocas, David —asegurd Alvin—. No sabe lo que ve, pero sus 0jos ya
saben mirar. Y cuando tenga edad suficiente para escuchar el relato de su
nacimiento, le diré que con sus propios ojos vio a su hermano Vigor, el que
dio su vida por el bien del pequeio.

Pasaron dos semanas antes de que Fe estuviera en condiciones de viajar.
Pero Alvin se encargd de que él y sus hijos trabajaran duramente para retribuir
el hospedaje. Desbrozaron una buena franja de tierras, partieron lefa para el
invierno, cargaron bultos de carbon para Pacifico Smith y ensancharon el
camino. También derribaron cuatro grandes arboles y construyeron un sélido
puente a través del rio Hatrack. Un puente cubierto para que aun en dias de
tormenta la gente pudiera cruzar ese rio sin que una gota de agua cayera
sobre ella.

La tumba de Vigor era la tercera que se cavaba en el lugar al lado de las
sepulturas de las dos hermanitas de Peggy muertas. La familia ofrecidé sus
respetos y ordo la mafiana en que se marcharon de alli. Luego, todos subieron
a su carreta y partieron en direccion al oeste.

—Pero dejamos parte de nosotros aqui, para siempre —advirtié Fe, y Alvin
asintié.

La pequena Peggy los vio partir y luego corrio hacia el atico, abridé la caja y
sostuvo la membrana de Alvin entre sus manos. No corria peligro. Por ahora,
al menos. Por ahora estaria a salvo. Guardd la membrana y cerrd la puerta.
Mas vale que llegues a ser alguien, nifio Alvin, o habras causado un sinfin de
problemas para nada.
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Capitulo 6
LA VIGA MAESTRA

Las hachas caian, los hombres entonaban himnos durante la labor y la nueva
iglesia del reverendo Philadelphia Thrower se erigia imponente sobre la
comunidad de la aldea de Vigor. Todo transcurria mucho mas deprisa de lo
que el reverendo Thrower podia haber sospechado. La primera pared de la
construccion apenas habia sido levantada uno o dos dias atras, cuando
aparecio ese piel roja ebrio y tuerto y fue bautizado, como si la sola vision de
la iglesia le hubiese permitido ascender hacia la civilizacién y el Cristianismo.
Si un piel roja ignorante como Lolla-Wossiky podia acercarse a Jesus, équé
otros milagros no podrian realizarse en estas tierras salvajes cuando el recinto
sagrado estuviese concluido y su ministerio fuera firmemente encauzado?
Pero el reverendo Thrower no estaba enteramente feliz. Habia enemigos de la
civilizacion mas poderosos que la barbarie de los pieles rojas, y los signos no
eran tan esperanzadores como cuando Lolla-Wossiky vistié ropas de hombre
blanco por vez primera.

En particular, lo que oscurecia ese dia tan diafano era el hecho de que Alvin
Miller no estuviera entre los trabajadores. Y su esposa ya habia agotado toda
excusa posible en su nombre. El viaje para dar con una piedra de molino
apropiada ya habia terminado; habia tomado un dia de descanso, y ahora le
correspondia estar alli.

—¢éAcaso estd enfermo? —preguntd Thrower. La boca de Fe se endurecio.
—Cuando le dije que no vendria, reverendo Thrower, no quise decir que no
pudiera venir...

Esa respuesta confirmoé las sospechas crecientes de Thrower.

—¢éLe he ofendido en algo? Fe suspiré y apartd la vista para posarla sobre los
postes y vigas de la iglesia.

—No es algo que usté mismo haya hecho, sefior, como decirle... no tiene que
ver con el trato que un hombre dispensa a otro, vea... —De pronto se mostré
alarmada—. ¢Qué es eso?

Al lado del edificio, casi todos los hombres sujetaban cuerdas en la mitad
posterior de la viga maestra para poder calzarla en su sitio.

Era un trabajo engorroso, que resultaba mas dificil aun porque los nifios se
revolcaban en el suelo de tierra y pasaban por entre las piernas de los
hombres. Los revoltosos eran objeto de su atencidén esta vez.

—iAll —exclamd Fe—. iAlvin Junior, ya te me estas levantando de ahi! —Dio
dos zancadas hacia la nube de polvo que daba cuenta de las luchas heroicas
de los nifios de seis afios.

El reverendo Thrower no pensaba permitirle que terminara la conversacion tan
facilmente.

—Sefiora Fe —comenzd con aspereza—. Alvin Miller es el primer hombre que
se asentd en estas tierras, y la gente lo tiene en alta estima. Si esta en
contra de mi por alguna razén, perjudicara sumamente mi ministerio. Al
menos puede decirme qué es lo que hice para que se sienta ofendido...

Fe lo miré a los ojos, como para ver si seria capaz de escuchar la verdad.
—Fue su estlpido sermoén, sefior... —dijo.

—¢Estupido?

—Bueno, sefior. La verdd es que usté tendria que saber que no es asi, digo,
viniendo de Inglaterra...

—De Escocia, senora Fe.

—Y digo, éno?, como lo educaron en colegios donde no saben mucho de...
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—iEn la Universidad de Edimburgo! Si cree que no saben mucho de...

—De sortilegios, conjuros, hechizos y cosas por el estilo...

—Sé que quien sostiene usar tales poderes invisibles y oscuros en tierras que
obedecen al Lord Protector, sefiora Fe, comete un delito fatal, si bien en su
misericordia el Lord se limita a desterrar a aquellos que...

—Pero si ahi lo tiene, justamente —repuso ella triunfal—. No creo que en esa
universida le ensefien mucho sobre estas cosas, ¢éo si? Y sin embargo, aqui
vivimos de ese modo, y llamarlo supersticion...

—Yo lo llamé histeria... —Eso no cambia el hecho de que dé resultado.
—Entiendo que algunas personas crean que da resultado —dijo Thrower con
paciencia—. Pero todo en el mundo es o bien ciencia o bien milagro. Los
milagros fueron producidos por Dios en las épocas remotas. Pero esas épocas
ya han concluido. Hoy, si queremos cambiar el mundo, debemos buscar las
herramientas, no en la magia, sino en la ciencia.

Thrower observd su rostro y vio que no estaba causando mucha impresion.
—Ciencia...—repuso—.éComo por ejemplo tocar los bultos que uno tiene en la
cabeza?

No creyé que la mujer hubiera luchado mucho por contener su sorna.

—La frenologia es una ciencia en pafales —dijo friamente— y posee muchas
deficiencias, pero pienso descubrir...

La mujer se echd a reir como una colegiala. No parecia haber dado a luz
catorce hijos.

—Lo siento, reverendo Thrower, pero acabo de recordar que Mesura lo llamé
«sesomancia», y se figuré que usté no tendria muy buena fortuna por estos
lados...

Cierto es, penso el reverendo Thrower, pero no se proponia admitirlo.
—Sefiora Fe, hablé como lo hice para que la gente comprendiera que hay
formas superiores de pensamiento en el mundo actual y que ya no tenemos
necesidad de apoyarnos en las ilusiones de...

Pero de nada sirvio. La paciencia de la mujer se habia agotado.

—Mire, reverendo Thrower, tendra que disculparme, pero si ese chico no deja
de enredar con los otros, acabara recogiendo el primer sopapo que pase
volando. —Y se marchd para caer como la ira del Sefior sobre Alvin y Calvin,
sus pequefios de seis y tres anos. Nadie como ella para echar filipicas. Podia
escucharla desde donde estaba, y eso que el viento soplaba en contra.

Qué ignorancia, dijo Thrower para sus adentros. No sdlo se me necesita aqui
como hombre de Dios entre salvajes, sino también como hombre de ciencia
entre necios supersticiosos. Alguien pronuncia una maldicién y luego, seis
meses después, alguna desgracia le ocurre al maldecido. Siempre es asi. Al
menos dos veces al afio algo malo ha de suceder a cualquiera. Y eso les da la
absoluta certeza de que su maldicion tuvo efecto maléfico. Post hoc ergo
propter hoc.

En Gran Bretafia, los estudiantes aprenden a dejar de lado tales errores
elementales de la légica mientras aun estudian el trivium. He aqui un modo
de vivir. El Lord Protector estaba en lo cierto al castigar a los practicantes de
magia en Gran Bretafia, si bien Thrower preferia que lo hiciera sobre los
cargos de estupidez y no de herejia. Tratar la magia de herejia le conferia
excesiva dignidad, como si fuera algo que temer y no que despreciar.

Tres anos atras, después de haber obtenido su titulo de doctor en Divinidad,
Thrower vislumbré por vez primera el dafio que el Lord Protector estaba
cometiendo. Lo recordaba como un hito en su vida. éAcaso no fue también la
primera vez que el Visitante se habia presentado ante él? Fue en su pequefa
sala de la rectoria de la iglesia de St. James, en Belfast, donde oficiaba de
pastor asistente, su primer cargo desde que habia sido ordenado. Estaba
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observando un mapa de la Tierra cuando su mirada se poso sobre Ameérica,
en el sitio donde Pensilvania se veia con nitidez, desde las colonias holande-
sas y suecas hacia el oeste, hasta que las lineas se desvanecian en la oscura
region mas alla del Mizzipy. Fue como si el mapa cobrara vida, y entonces vio
el flujo de gente que arribaba al Nuevo Mundo. Los buenos puritanos, los
hombres fieles a la iglesia y los solidos empresarios marchaban a Nueva
Inglaterra; los papistas, los realistas y los bribones iban a la regidén esclava y
rebelde de Virginia, Carolina y Jacobia, a las llamadas Colonias de la Corona.
Era la clase de gente que, cuando hallaba su sitio, se quedaba alli para
siempre.

Pero a Pensilvania iba otra clase de personas. Los alemanes, holandeses,
suecos y hugonotes huian de sus paises y se dirigian a la colonia de Pen-
silvania para hacer de ella una escupidera, una ciénaga desbordante de la
peor estofa humana del continente. Y lo peor es que no se quedarian alli.
Estos oscuros campesinos recalarian en Pensilvania, descubririan que las
tierras pobladas —para Thrower no eran «civilizadas»— de Pensilvania estaban
demasiado atiborradas para ellos y de inmediato partirian hacia el oeste, con
direccion a la regioén de los pieles rojas para establecer sus granjas entre los
bosques. éQué importaba que el Lord protector les hubiese prohibido
especificamente afincarse alli? éQué les importaba la ley a estos paganos? Lo
gue querian era tierras, como si la mera posesion de una franja de polvo
hiciera de un campesino un caballero.

Y entonces, la vision que Thrower tuvo de América ya no fue desoladora sino
negra. Vio que en el nuevo siglo la guerra llegaria a América. En su vision, el
rey de Francia enviaria a Canada a ese molesto coronel corso, Bonaparte, y su
gente agitaria a los pieles rojas desde el fuerte francés de Detroit. Los indios
se abatirian sobre los colonos para destruirlos. Podian ser la peor escoria,
pero fundamentalmente eran escoria inglesa, y la vision de la matanza piel
roja puso a Thrower la piel de gallina.

Pero aun cuando ganasen los ingleses, el resultado seria el mismo. Al oeste
de los Apalaches, América nunca seria tierra cristiana. Ora se quedarian con
ella los condenados franceses y espafioles papistas, ora los no menos
malditos pieles rojas salvajes, o bien pulularian por doquier los ingleses mas
depravados, que se reian de Cristo y del Lord Protector por igual. Otro
continente se perderia por entero al conocimiento de Nuestro Sefior Jesucristo.
Era una vision tan espeluznante que Thrower lanzé un grito, creyendo que
nadie lo escucharia en los confines de su diminuta sala.

Pero alguien si lo escuchd.

—El hombre de Dios tiene por delante toda una vida de trabajo —dijo alguien
a sus espaldas.

Thrower giré de inmediato, azorado. Pero era una voz suave y calida, un
rostro anciano y afable, y el temor de Thrower no duré mas de un momento,
pese a que la puerta y la ventana estaban firmemente cerradas y ningun
hombre comun podia haberse introducido en su recinto.

Thrower se dirigié a él reverentemente, creyendo que el hombre era sin duda
parte de la manifestacion que acababa de revelarsele:

—Sefior, quienquiera que seais, he visto el futuro de Norteamérica, y me
parecié ser la victoria de Satan.

—Satan vence —repuso el hombre— alli donde los hombres del Sefior pierden
las esperanzas y le abren paso.

Y luego, sin mas, el hombre desapareciéo. En ese momento, Thrower
comprendidé cual seria la labor de su vida. Llegar hasta las tierras inddémitas
de América, construir una iglesia de campo, y luchar contra el demonio en sus
propias tierras. Le habia llevado tres afios conseguir el dinero y la anuencia de
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sus superiores de la Iglesia de Escocia, pero ahora estaba alli, ante las vigas
y postes de su templo a medio erigir, ante la madera blanca y desnuda, un
claro reproche al oscuro bosque de barbarie del cual habia sido arrancada.
Desde luego, era de esperar que el diablo reparara en semejante empresa
magnifica. Y era obvio que el principal discipulo del demonio en la aldea de
Vigor era Alvin Miller. Aun cuando todos sus hijos se encontraban alli,
ayudando a construir la iglesia, Thrower sabia que eso era obra de Fe. La
mujer hasta habia concedido que tal vez su corazén perteneciera a la Iglesia
de Escocia, a pesar de haber nacido en Massachussets; su participacion
significaba que Thrower podia esperar formar una congregacion, siempre vy
cuando Alvin Miller no lo estropeara todo.

Y vaya si podria estropear las cosas... Una cosa era que Alvin se hubiera
ofendido por algo que Thrower dijera o hiciera inadvertidamente. Pero abrir el
debate sobre la creencia en brujerias, desde el comienzo mismo, ah, no habia
modo de eludir el conflicto. EI campo de batalla estaba trazado: Thrower
ocupaba el lado del Cristianismo y la ciencia, y del otro, todos los poderes de
la oscuridad y la supersticién. Del otro lado estaba la naturaleza carnal vy
bestial del hombre, y Alvin Miller era su abanderado. Apenas he iniciado mi
contienda en nombre del Sefior, pensdé Thrower. Si no puedo derrotar a este
primer oponente, ninguna otra victoria me sera posible.

—iPastor Thrower! —gritd el hijo mayor de Alvin, David—. iEstamos listos para
izar la viga maestra!

Thrower avanzd con paso ligero y luego, recordando su dignidad, serend su
andar. Nada en los evangelios sugeria que el Sefior hubiese corrido alguna
vez. Sblo camind, como era propio de su elevada estatura. Desde luego,
Pablo habia hecho comentarios acerca de correr una larga distancia, pero eso
era s6lo una alegoria. Un ministro debia ser la sombra de Jesucristo, caminar
como El y representarlo ante el pueblo. Era lo mas cerca que esta gente podia
llegar a estar de la majestuosidad de Dios. El reverendo Thrower tenia el
deber de refrenar la vitalidad de su juventud y caminar con el paso reverente
de un anciano, aunque sélo tuviera veinticuatro anos.

—¢Piensa bendecir la viga, verdad? —preguntdé uno de los granjeros. Era Ole,
un sueco proveniente de las orillas de Delaware y, por lo tanto, luterano de
corazén. Pero estaba dispuesto a colaborar para construir una iglesia
presbiteriana en el valle del Wobbish, considerando que fuera de ella el
templo mas cercano era la catedral papista de Detroit.

—Asi es —repuso Thrower. Posdé su mano sobre la viga pesada y cortada a
golpes de hacha.

—Reverendo Thrower. —A sus espaldas oyd la voz de un nifio. Sélo una voz
infantil podia ser tan aguda y estridente—. éNo seria una especie de hechizo
bendecir un pedazo de madera?

Thrower se volvié y alcanzé a ver a Fe Miller imponiendo silencio al nifio. Alvin
Junior sdélo tenia seis anos, pero obviamente acabaria causando tantos
problemas como su padre. Tal vez mas aun... Alvin, el padre, al menos habia
tenido la delicadeza de mantenerse al margen de la construccién de la iglesia.
—Usté siga adelante —dijo Fe—. No se moleste por él. Todavia no le he
ensefiado cuando abrir la boca y cuando callar...

Pero aunque la mano de la mujer oprimia fuertemente los labios del
pequefio, la mirada tenaz del nifio seguia posada sobre él. Y cuando Thrower
volviéo a su tarea, vio que todos los hombres lo miraban con expectacion. La
pregunta del nifio era un desafio al que debia responder, pues de lo contrario
pasaria por hipdcrita o por tonto delante de los mismos hombres a quienes
habia venido a convertir.
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—Si creen que mi bendicién realmente hace algo por modificar la naturaleza
de la viga maestra —convino—, entiendo que les resulte afin con una brujeria.
Pero lo cierto es que la viga en si es solo la ocasion. Lo que realmente estoy
bendiciendo es la congregacién de cristianos que se reunird bajo este techo. Y
en eso no hay nada de magico. Lo que estamos pidiendo es el poder y el
amor de Dios, no una cura para las verrugas ni un hechizo contra el mal de
ojo.

—iQué lastima! —murmuré un hombre—. A mi me vendria bien una cura pa'
las verrugas...

Todos se echaron a reir, pero el peligro habia pasado. Cuando la viga
maestra se elevara, su ascension seria un acto cristiano y no pagano.

Bendijo la viga maestra y tomoé la precaucion de cambiar la oracion habitual
por otra que especificamente no confiriera ninguna propiedad determinada a
la viga misma. Luego los hombres ajustaron la cuerda y Thrower entond
«Gloria al Sefior sobre el inmenso mar», con toda su espléndida voz de
baritono, para que su labor hallara ritmo e inspiracion.

Y sin embargo, todo el rato tenia una nitida conciencia del pequefio Alvin
Junior. No era solo por el incobmodo desafio que el nifio le habia lanzado poco
antes. El pequefio era espontaneo y puro como todas las criaturas. Thrower no
pensaba que cavilara intenciones siniestras. Lo que llamaba la atencion del
nifio era algo totalmente distinto. No era ninguna propiedad del pequeiio en
si, sino algo acerca de las personas que lo estuvieran mirando todo el tiempo.
Eso seria una ocupacidén permanente, ya que no paraba de corretear un
minuto. Pero siempre tenian conciencia de él, como el cocinero del colegio
tenia siempre conciencia del perro de la cocina: jamas le hablaba, pero iba vy
venia a su alrededor sin detenerse en su trabajo.

No eran soélo sus familiares los que tanto lo cuidaban. Todos se comportaban
del mismo modo: alemanes, escandinavos, ingleses, recién llegados y
antiguos colonos. Como si la crianza del nifo fuera un proyecto comunitario,
al igual que la construccion de la iglesia o de un puente sobre el rio.
—Despacio, despacio, despacio —gritaba Previsiéon, encaramado cerca de la
cumbrera derecha para guiar hasta su sitio la pesada viga. Debia ser asi, para
gue las alfardas se recostaran suavemente contra ella y formaran un sélido
techo.

—No, no, os habéis pasado —grité Mesura.

Estaba de pie sobre un andamio, en la viga transversal sobre la cual
descansaba el corto poste que sostendria las dos vigas maestras alli donde
los extremos de ambas encajaban uno en el otro. Precisamente esto era lo
mas importante para poder construir el techo, y también lo mas engorroso.
Debian colocar los extremos de dos pesadas vigas sobre la punta de un
madero que apenas tenia medio metro de ancho. Por eso estaba alli Mesura,
qguien hacia justicia a su nombre por su buen ojo y cuidado.

—iVa bien! —gritaba el joven—. iMas!

—iOtra vez para mi lado! —exclamé Prevision.

—iQuietos! —gritd Mesura.

—iListo! —se oyd la voz de Prevision.

Por fin también Mesura dio el alto, y los hombres que trabajaban desde el
suelo aflojaron la tension de las cuerdas. Y cuando las sogas cayeron laxas,
todos lanzaron vivas, pues la viga maestra se extendia hasta la parte central
de la iglesia. No seria una catedral, pero en esas tierras de ignorancia era una
labor prodigiosa: la estructura mas grande que alguien hubiera osado
imaginar en miles de kildmetros a la redonda. El mero hecho de construirla
era una declaracién de que los colonos estaban decididos a quedarse, y que
ni franceses, ni espafioles, ni caballeros, ni yanquis, ni siquiera los salvajes
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pieles rojas con sus flechas de fuego podrian conseguir que se marcharan de
ese lugar.

Naturalmente, el reverendo Thrower entrdé junto con todos los demas para ver
por primera vez el cielo quebrado por una viga de no menos de doce metros
de largo. Y eso apenas era la mitad de lo que finalmente llegaria a ser.

Mi iglesia, pensd Thrower, y ya es mas bella que casi todo lo que vi en
Filadelfia.

Sobre la endeble estructura de tablas, Mesura embutia un tarugo de madera
en la muesca que habia al extremo de la viga maestra hasta introducirla en el
orificio correspondiente de la cumbrera. Prevision hacia lo mismo por el otro
lado. Los tarugos sostendrian la viga en su sitio hasta que colocaran las
alfardas. Y cuando hubieran terminado, la viga maestra seria tan fuerte que
hasta podrian quitar la viga transversal, de no ser porque la necesitaban para
colgar el candelabro que iluminaria la iglesia de noche. De noche, para que
los vidrios de colores refulgieran en la oscuridad. Tal era la grandeza del sitio
qgue el reverendo Thrower concebia. Que sus mentes simples se postraran de
admiracion cuando vieran el lugar y que se maravillaran ante la majes-
tuosidad del Sefior.

Y en eso pensaba, cuando de pronto Mesura dejo escapar un alarido de terror,
y todos vieron horrorizados que la cumbrera se habia partido bajo el golpeteo
del martillo del muchacho. La pesada e inmensa viga maestra brincé dos
metros por los aires y se escapé de las manos de Previsién, quien la sostenia
del otro lado, para quebrar el andamiaje como si fuese hojarasca. La viga
maestra parecié quedarse suspendida en el aire por un momento, tan
horizontal como uno pueda imaginar, y luego se desplomdé como si el mismo
Sefior hubiese plantado sus pies sobre ella.

Y el reverendo Thrower no tenia que mirar para saber que directamente
debajo de esa viga habria alguien cuando se estrellara contra la tierra. Lo
supo porque tuvo conciencia del pequefo, supo que corria precisamente en la
direccion equivocada, supo que su propio grito de «iAlvin!» hizo que el nifio se
detuviera exactamente en el sitio indebido.

Y cuando mird, fue tal como supo que seria: alli estaba de pie el pequefio Al,
mirando el tronco rebanado que lo enterraria en el suelo de la iglesia.
Ninguna otra cosa sufriria dafios, pues la viga caeria horizontal, perfectamente
plana, y su impacto se transmitiria a todo el suelo. El nifio era demasiado
pequefio incluso para atenuar la caida del madero. Seria aplastado,
machacado, y su sangre salpicaria la madera blanca del suelo de la iglesia.
Jamas conseguiré limpiar esa mancha, pensdé Thrower irracionalmente, pero
uno no puede controlar sus pensamientos en presencia de la muerte.
Thrower vio el impacto como si se tratara de un reldmpago cegador. Escucho
el estruendo de la madera sobre la madera. Escuchd los gritos. Luego sus
ojos se aclararon y vio la viga maestra tendida. Un extremo, exactamente
donde debia estar. El otro, también. Pero en el medio, la viga se habia
partido en dos, y entre ambas partes estaba el pequefio Alvin de pie, con el
rostro palido de terror. Ileso. El nifio estaba ileso. Thrower no sabia aleman ni
sueco, pero supo muy bien qué significaban los murmullos que oia a su
alrededor. Pues que blasfemen, pensdé Thrower. Yo debo comprender qué ha
sucedido aqui. Fue hasta el nifo y posdé sus manos sobre la cabecita,
buscando hallar algun dafio. Pero ni un solo cabello estaba fuera de lugar. La
cabeza del pequefio estaba caliente, muy caliente, como si hubiera estado
ante un fuego. Luego Thrower se arrodillé y examind la viga. El corte era de
una suavidad tal que parecia que la madera habia crecido de ese modo, justo
con la anchura suficiente para esquivar la cabeza del nifo por completo.
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Y entonces llegd la madre de Al y alzd al nifio entre llantos y sollozos de
alivio. El pequefio Alvin también lloraba. Pero Thrower pensaba en otras cosas.
Era un hombre de ciencia, después de todo, y lo que acababa de ver no era
posible. Hizo que los hombres midieran a zancadas la longitud de la viga, una
y otra vez. Yacia sobre el suelo, exactamente con el largo original. El extremo
derecho distaba del izquierdo tal como debia ser. Y el fragmento del tamafio
de la cabeza del nifio sencillamente habia desaparecido. Se habia
desvanecido en un momentaneo destello de fuego que dejoé la cabeza de
Alvin y ambas puntas de la viga ardiendo como brasas, pero sin marcas ni
quemaduras de ninguna clase.

Y luego Mesura comenz6 a aullar desde la viga transversal, de la cual pendia
sujeto por los brazos. Habia logrado asirse de ella al caer el andamio.
Moderacion y Calma treparon para ayudarlo a bajar sin que se lastimara. El
reverendo Thrower no podia pensar en eso. Lo Unico que cabia en su mente
era que un nifio de seis afios podia plantarse debajo de una viga que caia
para que ésta se partiera en dos y le hiciera un lugar en el medio. Tal como el
mar Rojo se abrid en dos para Moisés, a izquierda y derecha.

—El séptimo hijo... —murmurd Previsidon. El joven se sentd sobre la viga caida,
a la izquierda de la fractura.

—éQué? —pregunto el reverendo Thrower.

—Nada—repuso el joven.

—Has dicho «el séptimo hijo», pero el séptimo es Calvin...

Prevision mened la cabeza.

—Teniamos otro hermano. Muridé unos minutos después de que Al naciera. —Y
volvio a menear la cabeza—. Es el séptimo hijo varén de un séptimo hijo
varon.

—Pero eso le convierte en un engendro del diablo —dijo Thrower estupefacto.
Prevision le miré con desprecio.

—Tal vez en Inglaterra penséis asi, pero en estos lugares creemos que una
persona asi puede ser un sanador, tal vez, o un dotado, -pero sea lo que
fuere lo hard con rectitud y bondad. —-Luego un pensamiento asomé a los
ojos de Previsién y le . hizo sonreir—. Engendro del diablo —repitio, pa-
ladeando maliciosamente sus palabras—. A mi eso me suena a histeria.
Furioso, Thrower se alejé de la iglesia a grandes zancadas.

Encontré a la sefiora Fe sentada sobre un banco, con Alvin en su regazo,
meciéndolo mientras el pequefio seguia gimiendo. Lo regafiaba suavemente.
—Te dije que no corrieras sin mirar. Siempre andas metido entre las piernas
de los demas. No sabes quedarte quieto. Una tiene que andar como una loca
buscandote de aqui para alla... —Entonces vio a Thrower de pie ante ella y
guardd silencio—. No se aflija —dijo—. No lo volveré a traer por aqui. —Me
alegro, por su seguridad —repuso Thrower—. Si pensara que mi iglesia debe
construirse a costa de la vida de un nifio preferiria predicar bajo el cielo
abierto el resto de mis dias.

La mujer lo escudrifié y supo que hablaba con sinceridad.

—Bueno, no es culpa de usté —dijo—. Siempre ha sido un nifio torpe. Parece
salir vivo de situaciones que matarian a cualquier nifio normal.

—Quisiera... comprender lo que ha ocurrido aqui.

—La cumbrera cedid, desde luego —dijo ella—. A veces suele pasar.

—Me refiero a... como fue que no lo tocd. La viga se partid... antes de tocarle
la cabeza. Quisiera examinarlo, si me lo permite, para ver si...

—No tiene ni una marca —replicd.

—Lo sé. Quisiera tocarlo para ver si...

Miré hacia el cielo y murmuro:
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—Ya sé. La sesomancia. —Pero al mismo tiempo aparté sus manos para que
el hombre pudiera palpar el contorno de la cabeza.

Lentamente y con cuidado, Thrower traté de comprender el mapa del craneo
del nifio, de leer los bordes y cantos, los relieves y las depresiones. No
necesitaba consultar ningun libro. De todas formas, los libros no decian mas
gue sandeces. No habia tardado en descubrirlo. Sélo decian generalidades
imbéciles, como por ejemplo: «los pieles rojas siempre tendran una
protuberancia sobre la oreja, lo cual indica salvajismo y canibalismo», cuando,
desde luego, los pieles rojas tenian idénticas variaciones en sus craneos que
los blancos. No, Thrower no tenia confianza en esos libros, pero habia apren-
dido un par de cosas sobre personas que poseian determinadas facultades y
gue tenian en comun ciertas protuberancias. Habia desarrollado cierto don
para comprender los mapas de los craneos humanos. Mientras sus manos se
paseaban por la cabeza del nifio, comprendia lo que estaba hallando.

Nada digno de mencidon, eso fue lo que encontrd. Ningln rasgo que se
destacara sobre los demas. Normal. Tanto como cualquiera podia serlo. Tan
absolutamente normal que podia ser un ejemplo de normalidad de esos que
vienen en los manuales, en caso de que hubiera algun manual que mereciera
ser leido.

Retiré sus dedos, y el nifio —que con su contacto habia dejado de llorar— se
retorcido sobre el regazo de su madre para mirarlo.

—Reverendo Thrower —le indicé—, sus manos son tan frias que casi me hielo.
—Luego se escabulld de la falda de su madre y salido corriendo, llamando a
uno de los nifnos alemanes, con quien antes habia estado luchando tan
ferozmente.

Fe se ech6 a reir con pesar.

—Ya ve qué rapido olvidan...

—Usted también —le sefialé el reverendo Thrower.

La mujer sacudié la cabeza.

—Yo no —negdé—. Yo no olvido nada.

—Ya estd sonriendo...

—Yo sigo adelante, reverendo Thrower. Sigo adelante. No es lo mismo que
olvidar.

Asintio.

—&Y bien? éQué ha encontrado?

—¢éQué he encontrado?

—Cuando le tocaba los chichones. La sesomancia. éHa visto algo?

—Normal. Completamente normal. En su cabeza no hay una sola cosa que se
salga de lo normal.

La mujer gruno.

—¢dNada fuera de lo normal?

—Asi es.

—Bueno, si quiere saber lo que pienso, aqui eso si es algo fuera de lo normal.
No tener nada de anormal... vaya rareza. —Tomoé el banco y lo arrastro,
lamando a Al y a Cally mientras andaba.

Al cabo de un rato, el reverendo Thrower comprendié que tenia razén. Nadie
era tan perfectamente normal. Todos tenian algun rasgo mas acusado que los
demas. No era normal que Al fuera tan bien equilibrado. Que tuviera todas las
caracteristicas posibles que un craneo pudiera exhibir y en las proporciones
exactamente normales. Lejos de ser normal, el nifio era extraordinario, si
bien Thrower no tenia idea de lo que ello pudiera significar en la vida del nifio.
éSeria de los que saben un poco de todo y mucho de nada? éO de los que
sobresalen en todo?
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Supersticidon o no, Thrower se encontrd pensando. Séptimo hijo varén de un
séptimo hijo vardn... un craneo sorprendente... y el milagro de la viga —no
tenia otra palabra para aquello—. Ese dia habria muerto cualquier otro nifo
comun. Las leyes naturales lo determinaban. Pero algo o alguien protegia a
ese nifio, y las leyes naturales habian sido desoidas.

Cuando la conversacidon declind, los hombres siguieron trabajando en el techo.
La viga original era inservible, desde luego, y tuvieron que trasladar afuera
ambos fragmentos. Después de lo ocurrido, no pensaban emplear los
maderos para ninguna otra cosa. En cambio, pusieron manos a la obra y, a
media tarde, lograron terminar otra viga nueva, reconstruyeron los andamies
y para la noche ya estaba en su sitio el maderamen fundamental del techo.
Nadie hablé del incidente de la viga maestra, al menos en presencia de
Thrower. Y cuando quiso encontrar la cumbrera resquebrajada, no logrd
hallarla en ninguna parte.
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Capitulo 7
EL ALTAR

Cuando Alvin JUnior vio caer la viga no se asustd. Tampoco se asustd cuando
se estrelld contra el suelo en dos partes.

Pero cuando los mayores comenzaron a comportarse como si fuera el dia del
Juicio Final, que si abrazo por aqui, que si murmullo por alla, entonces si se
asustd. Los mayores tenian la costumbre de hacer las cosas sin razéon alguna.
Igual que Papa, que estaba en el suelo frente al fuego, estudiando los
fragmentos partidos de la cumbrera, el trozo de madera que salté bajo el
peso de la viga y la hizo desplomarse. Cuando Mama era mama, ni Papa ni
nadie podia entrar en su casa astillas y restos de madera sucia. Pero hoy
Mama estaba tan loca como Papa, y cuando él aparecidé cargado de madera
hasta la coronilla, sélo se inclind, enrolld la alfombra y desaparecio de la vista
de Papa.

Bueno, nadie seria tan tonto como para quedarse delante de Papda, cuando
éste traia semejante cara. David y Calma tenian suerte. Podian marcharse a
Su propia casa, en sus propias tierras, donde sus propias esposas los
aguardaban con la comida en el fuego y donde podian decidir si querian
volverse locos o no. Pero el resto no tenia tanta fortuna. Si Papa y Mama
estaban enloquecidos, a los demas no les quedaba otro remedio que
enloquecer también. Ni una sola de las nifias refila con las demas, y todas se
afanaban por cocinar y limpiar sin decir esta boca es mia. Previsidon y
Moderacion salieron por la tarde a partir lefia y ordefiar las vacas sin siquiera
pellizcarse el uno al otro en los brazos, por no hablar de enredarse en una
lucha. Ello era sumamente desalentador para Alvin JUnior, puesto que a él le
correspondia luchar con el perdedor, lo cual representaba la oportunidad de
medirse en las mejores luchas a las que podia aspirar. Tenian dieciocho anos,
y eran todo un desafio, no como los nifios con que habitualmente debia for-
cejear.

Y ahi estaba Mesura, sentado cerca del fogdn, tallando un cucharén para el
perol de Mama sin levantar la vista. Ahi estaba, como los demas, esperando
gue Papa retornara a sus cabales y le pegara un berrido a alguien.

La Unica persona normal de la casa era Calvin, el pequefio de tres afios. El
problema era que, en Calvin, normal significaba andar pisandole los talones a
Alvin Janior como un gatito a la caza del ratdén. Jamas se acercaba lo
suficiente para jugar con Alvin Junior, para tocarlo, hablar con él o cualquier
cosa Util. Estaba alli, siempre al borde de todo.

Cuando Alvin levantaba la vista, Calvin apartaba la mirada, o alcanzaba a
verle la camisa mientras desaparecia detras de una puerta, o, a veces, en la
penumbra de la noche, escuchaba una débil respiracion mas cerca de lo
debido, y era Calvin, que no estaba en su cama sino de pie al lado del lecho
de Alvin, mirando. Nadie parecia advertirlo. Ya habia pasado un afio desde la
ultima vez que Alvin intentd disuadirlo. Si Alvin JUnior decia: Mama, Cally me
estd molestando, Mama se limitaba a responder: Al JUnior, no ha dicho una
palabra, ni te ha tocado, y si no te gusta que se esté quieto como Dios
manda, pues lo siento por ti, porque a mi me viene de perilla. Ojalad el resto
de mis hijos supiera comportarse asi. Alvin supuso que en realidad no era que
Calvin fuese normal ese dia, sino que el resto de la familia habia alcanzado
su nivel habitual de locura.

Y Papa, que no dejaba de mirar y remirar la madera partida. De vez en
cuando unia los pedazos para formar la pieza entera. Una vez habld, en voz
baja de verdad:
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—Mesura, éestas seguro de que reuniste todos los pedazos?

—Toditos, Pa —repuso Mesura—. Con una escoba no habria podido juntar
mas. No habria juntado mas si me hubiera puesto de rodillas a lamer el suelo
CoOmo un perro.

Mama estaba escuchando, naturalmente. Una vez Papa dijo que cuando
Mama prestaba atenciéon a algo, podia oir el pedo de una ardilla en el bosque
a un kildbmetro de distancia en mitad de una tormenta, mientras las nifias
lavaban los platos y los niflos partian lefa.

Alvin Junior se preguntaba a veces si entonces Mama no sabria mas brujeria
de lo que dejaba entrever, ya que una vez él se habia sentado en el bosque a
unos metros de una ardilla durante mas de una hora y jamas llegé a escuchar
siquiera un eructo.

De todas formas, alli estaba en casa esa noche, conque desde luego escuchd
lo que Papa preguntaba y lo que respondid Mesura, y como estaba tan loca
como Papa, soltd la lengua como si Mesura hubiera jurado en nombre del
Sefior.

—Cuida tu boca, jovencito, porque el Sefior dijo a Moisés en la montafna:
honra a tu padre y a tu madre y tus dias serdn muchos sobre las tierras que
el Sefior tu Senor te ha dado, y cuando hablas como un impertinente a tu
padre estds restando dias y semanas y aun afos a tu propia vida, y tu alma
no se encuentra en situaciéon de dar buena acogida a una visita prematura al
recinto del Juicio Supremo para enfrentarte al Salvador y escucharle decidir tu
suerte eterna.

A Mesura no le preocupaba un comino su suerte eterna, pero si la ira de
Mama. No intentdé alegar que no estaba haciéndose el gracioso ni siendo
impertinente. Sélo un tonto haria semejante cosa cuando Mama echaba
humo. Comenzd a poner cara de humilde y a suplicarle disculpas, por no ha-
blar del perdén de Papa ni de la graciosa misericordia del Sefior. Para cuando
Mama decidio terminar su filipica, el pobre Mesura ya se habia disculpado
media docena de veces, por lo que ella grufidé un poco y siguié con su costura.
Entonces Mesura mird a Alvin Janior y le guifid un ojo.

—Te he visto —le espetd6 Mama—, y si no te vas al infierno, Mesura, elevaré
una peticion a San Pedro para que te envie alli.

—Yo mismo firmaria esa peticion —respondié Mesura, que aparecia mas docil,
que cachorro en penitencia.

—Si. Eso tendrias que hacer —sigui6 Mama— vy firmarla con sangre, también,
porque cuando acabe contigo tendras tantas heridas que diez escribanos
podrian mojar el plumin en rojo durante un afio entero.

Alvin Junior no pudo contenerse. Las tenebrosas amenazas le hicieron gracia.
Y aunque sabia que podria costarle la vida, abrid la boca para reir. Sabia que
si rela Mama le partiria la cabeza, o le soltaria un sopapo en la oreja, o tal
vez estamparia su piececito duro sobre el suyo descalzo, cosa que una vez
hizo a David cuando éste le dijo que deberia haber aprendido la palabra no
antes de tener trece bocas que alimentar.

Esto era cuestion de vida o muerte. Mucho mas pavoroso que lo de la viga,
gue después de todo ni lo habia tocado, cosa que no podria decir de Mama.
De modo que atrapd la risa antes de que pudiera salir y la convirtié en lo
primero que le vino a la mente.

—Mama —dijo—, Mesura no puede firmar ninguna peticidn con sangre porque
ya estaria muerto, y los muertos no sangran.

Mama lo mird a los ojos y habld lenta y cuidadosamente.

—Si lo hacen cuando yo se lo ordeno.

Bueno, ahi ya no pudo mas.
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Alvin Janior lanzd una risotada. Lo cual hizo que la mitad de las nifas se
echaran a reir. Lo cual hizo que Mesura riera. Y finalmente, también Mama rié.
Todos rieron y rieron hasta casi llorar, y entonces Mama comenzé a mandar a
todo el mundo arriba a dormir, y también a Alvin JUnior.

Tanto jolgorio habia despertado en Alvin un humor travieso, y todavia no
habia aprendido que a veces era mejor no pasarse de listo. Resultd que
Matilda, quien bordeaba los dieciséis afios y se creia ya una dama, venia
subiendo la escalera delante de él. Todos aborrecian tener que caminar detras
de Matilda, pues solia andar con pasitos afectados de damisela. Mesura
siempre decia que preferia caminar detras de la luna, porque iria mas rapido
que ella. Y ahora el trasero de Matilda estaba precisamente delante del rostro
de Al Janior, balanceandose ritmicamente. Pens6é en lo que Mesura habia
dicho sobre la luna y se le ocurrié que el trasero de Matilda era redondo como
la luna, y entonces se le ocurrid preguntarse como seria tocar la luna... si
seria dura como el lomo de un escarabajo o resbaladiza como una babosa. Y
cuando un nifio de seis afios que ya estd un poco animado piensa en algo
asi, no pasa medio segundo antes de que hunda su dedo unos centimetros
en la delicada piel de su hermana. Matilda si que sabia gritar. Al podia haber
recibido una bofetada en ese mismo momento, de no haber estado Prevision
y Moderacion detras de él. Vieron toda la escena y se rieron de Matilda con tal
crudeza que la nifia comenzd a llorar y salid disparada por las escaleras,
saltando los peldafios de dos en dos, lo cual decididamente no era propio de
una damisela. Prevision y Moderacidén alzaron a Alvin y le hicieron subir las
escaleras entre ambos, tan alto que casi se mared, mientras cantaban esa
vieja cancidén sobre San Jorge matando al dragdén. Sélo que en vez de San
Jorge decian San Alvin, y alli donde la cancidén solia decir algo acerca de
ensartar al dragéon mil veces y que la espada no se le derretia en el fuego,
cambiaron la palabra espada por dedo, y hasta Mesura echd a reir.

—iEsa cancion es una cochinada, una groseria! —grité Mary, la nifia de diez
afios, quien hacia guardia de pie ante la puerta del dormitorio de las nifias.
—Mejor dejad de cantar esa cancién—advirtio6 Mesura— antes de que os oiga
Mama.

Alvin JUnior nunca lograba entender por qué razén a Mama no le agradaba
esa cancion. Pero lo cierto era que los chicos nunca la cantaban cuando ella
podia escucharlos. Los mellizos dejaron de cantar y treparon por la escalera
gue conducia al altillo. En ese momento se abrié de golpe la puerta del
dormitorio de las nifias mayores y Matilda asomé la cabeza, los ojos rojos del
llanto, para gritar:

—iLo lamentaréis!

—iOhhh, lo lamento, lo lamento tanto! —exclamé Moderacion con voz chillona.
Solo entonces recordd Alvin que cuando las nifas se disponian a tomar
venganza, el principal damnificado solia ser él. Calvin aun seguia siendo el
pequefiin, de modo que aun gozaba de cierta inmunidad, y los mellizos eran
mayores y mas fuertes, y ademas siempre iban juntos. Asi, cuando las ninas
se enfurecian, el primero sobre el cual caia su ira fatal era Alvin. Matilda tenia
dieciséis afios; Beatriz, quince; Elizabeth, catorce; Ana, doce; Maria, diez, vy
todas ellas preferian meterse con Alvin antes que cualquier otra recreacion
permitida por la Biblia. En una ocasion, Alvin fue torturado mas alla de lo que
cualquiera podria soportar, y solo los fuertes brazos de Mesura pudieron evitar
gue muriera cruelmente atravesado por una horca para heno. Ese dia, Mesura
convino en que los tormentos del infierno consistian casi seguro en vivir en la
misma casa con cinco mujeres que lo duplicaran a uno en tamafo. Desde
entonces, Alvin jamas dejaba de preguntarse qué pecado habria cometido an-
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tes de nacer para merecer semejante destino aciago ya desde el mismo
parto.

Alvin entré en la pequefia habitaciéon que compartia con Calvin y no se movio,
esperando que Matilda irrumpiera para matarlo. Pero no vino y no vino, y Alvin
comprendié entonces que probablemente estaria esperando a que apagaran
las velas para que nadie supiera cual de sus hermanas habia sido la que
acabo con él. El cielo sabia que en los dos ultimos meses les habia dado
amplias razones para que quisieran verlo muerto. Trataba de adivinar si lo
asfixiarian con la almohada de plumén de Matilda —seria la primera vez que
le permitiera tocarla— o si moriria con las preciadas tijeras de costura de
Beatriz clavadas en el corazén, cuando de pronto comprendié que si no iba al
retrete en veinticinco segundos se lo haria en los pantalones.

El retrete estaba ocupado, por supuesto, y Alvin se quedd ante la puerta
saltando y aullando durante tres minutos, pero nadie salid. Se le ocurrié que
probablemente era una de las nifias, en cuyo caso ése era el plan mas
diabdlico que jamas lograrian tramar: dejarlo fuera del bafio a altas horas de
la noche, cuando tenia demasiado miedo para salir al bosque a aliviarse. Era
una venganza atroz. Si se ensuciaba los pantalones pasaria tal vergienza que
probablemente tendria que cambiarse el nombre y escapar, y eso era mucho
peor que un dedo en el trasero. Era algo tan injusto que enloquecid, como un
bufalo seco de vientre.

Por ultimo, su furia fue tal que lanzé una amenaza decisiva:

—Si no sales de ahi haré lo que tenga que hacer delante mismo de la puerta
y tendrds que pisarlo para poder salir.

Aguardd, pero quienquiera que estuviese en el interior no dijo: si lo haces,
tendras que limpiarme los zapatos con la lengua, y dado que ésa solia ser la
respuesta de rigor, Al comprendié por vez primera que la persona que
ocupaba el excusado podia no ser una de sus hermanas, después de todo.
Sin duda, tampoco era uno de los chicos. Lo cual dejaba sdlo dos
posibilidades, a cual peor. Al se enfadd tanto consigo mismo que descargd un
pufietazo sobre su propia cabeza. Pero eso no le repard ningun alivio. Papa
probablemente le daria una zurra, pero Mama seria aun mas dura. Podia
encasquetarle uno de sus sermones terribles, lo cual ya era malo de por si,
pero si estaba realmente disgustada lo miraria con esos ojos que sabia poner
y le diria con voz muy suave:

—Alvin Janior, tenia la esperanza de que al menos uno de mis hijos varones
fuese un caballero de nacimiento, pero ahora veo que mi vida ha sido en
vano. —Y eso bastaba para que se sintiera todo lo mal que podia llegar a
sentirse alguien que aun conservaba la vida.

De modo que casi sintid alivio cuando la puerta se abrié y aparecié Papa,
todavia abotonandose los pantalones y no con cara de felicidad, precisa-
mente.

—¢éPuedo trasponer esta puerta sin peligro? —preguntd friamente.
—Sss—repuso Alvin Junior.

---éQué?

—Si, sefior.

—¢Estas seguro? Por aqui andan bestias salvajes que creen que esta bien
dejar sus desperdicios en el suelo, delante de la puerta de los retretes. Y te
digo que si existe un animal semejante, le tenderé una trampa y lo atraparé
por la cola una de estas noches. Y cuando lo encuentre por la mafana, le
coseré el agujero por donde sale su inmundicia y lo soltaré para que se hinche
hasta reventar y muera en el bosque.

—Lo siento, Papa.

Papa sacudié la cabeza y comenz6 a andar hacia la casa.
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—No sé qué ocurre con tu vientre, nifio. Hace un minuto no necesitabas ir, y al
minuto siguiente estas que te mueres...

—Bueno, si construyeras otro retrete no tendria ningdn problema —mascullé.
Pero Papa no lo oyo, porque Alvin lo dijo cuando ya habia cerrado la puerta
del retrete y Papa estaba dentro de la casa. Y, ademas, tampoco lo habia
dicho en voz alta.

Alvin se entretuvo mucho rato lavandose las manos en la bomba de agua,
pues temia lo que pudiera estar aguardandole en la casa. Pero entonces,
afuera, en la oscuridad, comenzd a temer por otra razén. Todos decian que
los hombres blancos no eran capaces de distinguir a un piel roja cuando ca-
minaba por el bosque, y sus hermanos mayores se divertian de lo lindo
diciendo a Alvin que cuando estuviera afuera, solo, especialmente de noche,
habria pieles rojas en el bosque, observandolo, jugueteando con sus hachas
de pedernal y ardiendo en deseos de arrancarle el cuero cabelludo. Bajo la luz
del dia, Alvin no les creia, pero de noche, con las manos frias por el agua,
sentia que un escalofrio lo atravesaba y hasta creyd ver el punto desde el cual
lo espiaba. Justo sobre su hombro, cerca del chiquero, y se movia tan
suavemente que ni aun los cerdos grufiian. Ni aun los perros ladraban. Y
encontrarian el cuerpo de Al, todo ensangrentado y sin cabello, y entonces
seria demasiado tarde. Por muy malas que fuesen sus hermanas —y eso que
eran malas— Al consideré que eran preferibles antes que morir de un hachazo
en la cabeza a manos de un piel roja. Salié disparado hacia la casa y ni
siquiera se volvid para ver si el indio realmente estaba alli.

Apenas hubo cerrado la puerta, olvidd sus temores sobre pieles rojas
invisibles y silenciosos. En la casa todo estaba en calma, lo cual para empezar
ya daba que pensar. Las nifias jamas guardaban silencio antes de que Papa
les gritara tres veces cada noche. De modo que Alvin subié muy, pero que
muy despacio, mird antes de pisar cada escaldon y volvid la cabeza tantas
veces que casi se le torcié el cuello. Cuando finalmente estuvo en su habita-
cién, con la puerta cerrada, temblaba tanto que casi desedé que hicieran de
una vez lo que hubiesen tramado y acabar con el asunto.

Pero no lo hacian, no senor. Recorrido toda la habitacién bajo la luz de la vela,
revisd debajo de su cama, escudrifié cada rincén, pero nada. Calvin dormia
con el pulgar en la boca, lo cual indicaba que si habian revuelto su habitacidn,
de eso ya hacia largo rato. Comenz6 a preguntarse si por azar las nifias
habrian decidido por una vez dejarlo en paz o reservar sus sucios ardides para
los mellizos. Para él seria una nueva vida si las nifas decidieran ser amables
con él. Seria como si un angel descendiera y lo rescatara de los infiernos.

Se quitd las ropas lo mas rapido que pudo, las doblé y las dejé sobre el
banco, al lado de su cama, para que por la manana no estuvieran llenas de
cucarachas. Habia hecho una especie de pacto con las cucarachas: podian
meterse donde quisieran mientras fuera en el suelo, pero no treparian al
lecho de Calvin, ni al de Alvin, ni a su banco. Como retribucién, Alvin jamas
las pisoteaba. Y como resultado, .a habitacion de Alvin venia a ser el reducto
de todas las cucarachas de la casa, pero ya que respetaban el pacto, él y
Calvin eran los Unicos que jamas despertaban gritando por culpa de
cucarachas que hubieran trepado a sus camas.

Tomd su camison de la percha y se lo puso por la cabeza.

Algo le picdé debajo del brazo. El dolor le hizo gritar.

Algo le picd sobre el hombro. Sea lo que fuere, estaba dentro de su camisodn,
y mientras se lo quitaba a manotazos siguidé aguijoneandole por todas partes.
Finalmente cesd, y el nifio quedd de pie, completamente desnudo, frotandose
y palmedandose para quitarse del cuerpo los insectos o lo que fuere.
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Luego extendid la mano y tomd el camison con cuidado. No vio que nada se
escabullera de su interior. Lo sacudié una y otra vez, pero ni un solo bicho
cayo de él. En cambio, si cayd otra cosa. Titild un segundo bajo la luz de la
vela y al dar contra el suelo hizo un ruidito metalico.

Sélo entonces escuchd Alvin Junior las risas contenidas del otro lado de la
pared. Ay, se la hicieron, claro que se la hicieron. Se sentdé sobre el borde de
la cama, retirando alfileres de su camisdn y clavandolos en la esquina inferior
del colchon. Jamas pensd que pudieran estar tan enojadas como para
arriesgarse a perder uno solo de los valiosos alfileres de Mama con tal de
vengarse de él. Pero ya lo sabia para otra vez. Las nifias jamas tenian en
cuenta el deber de jugar limpio, como si hacian los varones. Cuando un chico
te arrojaba al suelo durante una pelea, o bien saltaba sobre ti o bien espe-
raba a que te pusieras nuevamente en pie, y en ambos casos ambos
guedaban mano a mano. Pero Al habia aprendido con sangre que las nifias te
patean cuando estds en el suelo y se abalanzan sobre ti cada vez que se les
presenta la ocasién. Cuando pelean, las anima el afan de concluir la
contienda tan pronto les sea posible. Asi no tenia gracia.

Como esa noche. No era un castigo justo. El solo le habia enterrado un dedo
en el trasero, y en cambio ellas lo llenaban de alfileres de pies a cabeza. En
un par de lugares hasta lo habian dejado sangrando los alfileres de marras. Y
Alvin se imaginaba que Matilda ni siquiera debia tener un morado, aunque
bien desed que lo tuviera.

Alvin no era ruin, no sefior. Pero estaba sentado alli, a los pies de su cama,
quitando alfileres de su camisén, y no pudo menos que reparar en las
cucarachas que iban y venian por entre las hendijas del suelo. No pudo sino
imaginarse qué podria pasar si a todas esas cucarachas se les ocurria ir de vi-
sita a determinada habitacion llena de risitas.

De modo que se puso en cuclillas, dejé la vela en el suelo y comenzé a
murmurar a las cucarachas, del mismo modo que lo habia hecho ese dia en
que sellaron su pacto de paz. Comenzdé a hablarles de suaves sabanas
primorosas, y de piel suave y tersa sobre la cual trepar, y sobre todo de la
funda de satén de Matilda, la que iba sobre la almohada de plumoén. Pero no
parecieron dar mucha importancia nada de eso. Hambre. Lo Unico que tienen
es hambre, pensd Alvin. Sélo saben de comida. De comida y de miedo.
Conque les hablé de comida, de la comida mas deliciosa que hubiesen
probado jamas. Las cucarachas se congregaron para escuchar, pero ninguna
trepd sobre él, lo cual se avenia a los términos del pacto. Toda la comida que
deseéis, sobre esa suave piel rosada. Y sera algo seguro. No hay nada que
temer, nada de qué preocuparos, soélo tenéis que ir hasta alli y encontraréis la
comida sobre esa suave piel tersa y rosada.

Y si. Unas cucarachas comenzaron a deslizarse por debajo de la puerta de
Alvin, y luego mas y mas, y finalmente salieron todas en tropel, como un
ejército de caballeria. Sus cuerpos lustrosos brillaban bajo la luz de la vela,
guiados por su eterna hambre insaciable y sin temor porque Alvin les habia
dicho que no habia de qué asustarse.

A los diez segundos escuchd el primer alboroto en la habitacién vecina. Y al
cabo de un minuto habia tal batahola en toda la casa que cualquiera habria
dicho que habia un incendio. Las nifias gritaban, los chicos aullaban vy, luego,
las viejas botas impresionantes de Papa devoraban los escalones y
pisoteaban cucarachas. Al estaba feliz como cerdo en el fango.

Finalmente, en el dormitorio contiguo las cosas se fueron aquietando. No
tardarian en venir a fijarse en él y en Calvin, asi que sopld la vela, se hundio
bajo las sabanas y susurré a las cucarachas que se escondieran. Y, en efecto,
ya se escuchaban los pasos de Mama por el corredor de afuera. En el Gltimo
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momento, Alvin recordd que no llevaba puesto su camison. Sacé una mano
fuera para buscarlo a tientas y lo introdujo dentro de las sabanas en el preciso
momento en que se abria la puerta. Se concentré en respirar como
corresponde a alguien que duerme.

Los escuchd apartar las mantas de Calvin para ver si habia cucarachas y temio
gue hicieran lo mismo en su cama. Seria una verglienza que lo vieran
durmiendo sin nada encima. Pero las nifias sabian que no podia estar
dormido tan pronto después de haber sido pinchado por tantos alfileres y
naturalmente temian que Alvin le contara todo a Papa y Mama, y fue asi que
se apresuraron a apartarlos fuera del dormitorio antes de que tuvieran tiempo
mas que para acercar una vela al rostro de Alvin. Este mantuvo el rostro
absolutamente inmoévil, sin mover un parpado. La vela se apagd y las puertas
se cerraron suavemente.

Pero siguié aguardando y, dicho y hecho, la puerta volvido a abrirse. Escuchd
los pies desnudos sobre el suelo. Y luego sintié contra el rostro el aliento de
Ana y la oyd susurrar en su oido:

—No sabemos cémo lo hiciste, Alvin JUnior, pero sabemos que fuiste tU quien
mandd las cucarachas a nuestra habitacién.

Alvin simuld no escuchar. Hasta se atrevié a roncar un poco.

—No me engafias, Alvin JUnior. Mas te valdrd no dormir esta noche, porque si
te duermes, nunca despertards. éMe has oido?

Fuera, Papa decia:

—iDénde se ha metido Ana?

Estd aqui, Papa, intentando amenazarme, pensd Alvin. Pero por supuesto, no
lo dijo en voz alta. De todas formas, soélo trataba de asustarlo.

—Haremos que parezca un accidente —reveld Ana—. TU siempre tienes
accidentes, de modo que nadie pensara en un asesinato.

Pero Alvin comenzaba a creer en sus palabras.

—Nos llevaremos tu cadaver y lo arrojaremos por el pozo del retrete, y todos
creeran que fuiste a hacer tus necesidades y caiste dentro.

Eso daria resultado, calculé Alvin. Ana era perfectamente capaz de tramar algo
tan diabdlicamente ingenioso: nadie como ella para pellizcar en secreto a los
demas y estar a diez pasos de distancia cuando las victimas gritaban. Por eso
siempre llevaba las ufias tan afiladas y largas. Incluso en ese momento, Alvin
podia sentir una de esas ufias filosas arafiandole la mejilla.

La puerta se abrido de par en par.

—Ana —murmuré Mamda—. Sal de esta habitacién en este mismo instante.

La ufa dejo de arafar.

—Estaba asegurandome de que el pequefio Alvin estuviera bien. —Sus pies
desnudos se alejaron del dormitorio.

Pronto las puertas se cerraron y escuchd que Papa y Mama descendian por las
escaleras.

Supo que lo mas ldgico seria que estuviera muerto de miedo por las
amenazas de Ana, pero no era asi. Habia ganado la batalla. Imagind las
cucarachas trepando por encima de las nifias y se echd a reir. Epa, no debia
hacer eso. Tenia que contenerse y respirar lo mas tranquilo posible. Todo su
cuerpo se sacudid tratando de sofocar la risa.

Habia alguien en la habitacion.

No oia nada, y al abrir los ojos tampoco vio a nadie. Pero sabia que alguien
estaba alli. No habia entrado por la puerta, de modo que tenia que haberse
introducido por la ventana. Qué tonteria, se dijo Alvin. Aqui no hay un alma.
Pero permanecio inmovil, sin el menor asomo de risa, pues podia sentir que
si habia alguien en su habitacién. No, es una pesadilla. Sélo eso. Todavia
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estoy asustado por lo de los pieles rojas que me persiguen, o por las
amenazas de Ana, o a saber por qué. Si cierro los ojos, desaparecera.

La negrura de su interior tornd rosados sus parpados. En la habitacion habia
luz. Luz brillante, como la del dia. No habia vela ni antorcha en el mundo que
pudiera brillar asi. Al abrid los ojos y todos sus temores se trocaron en pavor,
pues veia ante silo que habia temido que fuese realidad.

A los pies de su cama habia un hombre de pie. Un hombre que brillaba como
si estuviese hecho de luz o de sol. La luz que iluminaba la habitacion provenia
de su piel, de su pecho, donde su camisa estaba abierta a jirones, de su
rostro y de sus manos. Y en una de esas manos, un cuchillo, un afilado
cuchillo de acero. Moriré, pensd Al Janior. Como Ana me prometio, sdlo que
no habia forma de que sus hermanas pudiesen conjurar una aparicion tan
espantosa como ésa. Este brillante Hombre Refulgente habia venido por sus
propios medios, de eso no cabia duda, y planeaba matar a Alvin JUnior por
sus propios pecados y no porque nadie se lo hubiese encomendado.
Entonces fue como si la luz del hombre atravesara la piel de Alvin y se
internara dentro de él, y el temor desaparecidé. El Hombre Refulgente bien
podia tener un cuchillo o haber entrado en la habitacién sin siquiera abrir la
puerta, pero no pensaba hacer dafio a Alvin. Por lo que Alvin se serend un
tanto y decidié incorporarse en su cama hasta casi quedar sentado, con la
espalda reclinada contra la pared, para mirar al Hombre Refulgente y ver qué
haria con él.

El Hombre Refulgente tomd su brillante hoja de acero y la acercé a la otra
palma de su mano. Cortd. Alvin vio que la ardiente sangre escarlata brotaba
de la herida del Hombre Refulgente y corria por su brazo hasta llegar al codo,
de donde comenzé a gotear hacia el suelo. Pero antes de que cayeran cuatro
gotas, en su mente surgido una vision. Vio la habitacion de sus hermanas,
reconocié el lugar, pero esta vez habia algo diferente. Las camas estaban
elevadas y sus hermanas eran gigantescas, y lo Unico que distinguia con
claridad eran pies y piernas. Luego entendié que estaba viendo la habitacion
con los ojos de una criatura diminuta. De una cucaracha. En su vision se
arrastraba, devorado por el hambre, sin el menor temor, pues sabia que si
trepaba por esos pies y esas piernas habria comida, toda la que pudiese
desear. Asi, subio, trepd, se arrastrd, buscd. Pero no encontré nada que
comer, ni una migaja. En cambio, unas manos inmensas se abalanzaron
sobre él y lo barrieron de un golpe, y entonces aparecido sobre su cuerpo una
sombra enorme que le hizo sentir la agonia aplastante, dura, subita de la
muerte.

No una, sino muchas veces, docenas de veces, la esperanza de la comida, la
confianza en que nadie le haria dano; y luego el desencanto —nada que
comer, nada de nada—, y tras la desilusidon, el terror, el dolor y la muerte.
Cada vida diminuta albergando esperanzas, traicionada, aplastada, derribada.
Y entonces, en su visidon, él vivia y escapaba de las botas pesadas y
mortiferas por debajo de las camas, por entre las rendijas de los muros. Huia
de la sala de la muerte, pero ya no rumbo a la habitacion segura de antafio,
pues ya no era segura. De alli provenian las mentiras. Era el sitio del traidor,
del mentiroso, del asesino que las habia enviado a ese lugar a morir. Desde
luego, en su vision no habia palabras. No podia haberlas. Qué claridad podia
esperarse en el cerebro de una cucaracha... Pero Al tenia palabras vy
pensamientos, y sabia mas que cualquier cucaracha lo que ellas habian
aprendido. El les habia prometido algo sobre el mundo, se lo habia
asegurado, pero era mentira. La muerte era algo temible, si, mejor huir de
esa habitacidon, pero en la otra sala habia algo peor que la muerte. Alli el
mundo habia perdido toda compostura: era un sitio donde cualquier cosa
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podia suceder, donde no podia confiarse en nada, donde nada era seguro. Un
sitio atroz. El peor de los sitios.

La vision concluyd. Alvin estaba alli sentado, con las manos sobre los ojos,
sollozando desesperadamente. Sufrieron, gemia en silencio, sufrieron y fue
por mi culpa, yo las traicioné. Y el Hombre Refulgente ha venido a
mostrarmelo. Hice que las cucarachas confiaran en mi, y luego las engafié y
las envié a la muerte. Soy un asesino.

iNo!, écomo un asesino? ¢Quién habia oido decir que pudiera asesinarse a
una cucaracha? Nadie podia referirse a una criatura asi hablando de asesinato.
Pero qué importaba lo que el resto de la gente pudiese pensar. Al lo sabia. El
Hombre Refulgente habia venido a demostrarle que un asesinato era un
asesinato.

El Hombre Refulgente habia desaparecido. La luz ya no estaba en la
habitacién, y cuando Al abridé los ojos, en el cuarto solo estaba Cally,
profundamente dormido. Era demasiado tarde ya para pedir perdon. En la
congoja mas absoluta, Al cerr6 los ojos y siguid llorando un rato mas.
éCuanto tiempo habria pasado? éUnos segundos? éO acaso habria dormido
sin notar el transcurso del tiempo? Pero de todas formas, la luz estaba alli
otra vez. Volvid a sentirla dentro de él, no a través de sus ojos, sino
horadandole el corazén. La luz le hablaba en susurros, le consolaba. Alvin vol-
vio a abrir los ojos, mird el rostro del Hombre Refulgente y esperd a que
dijera algo. Pero como no hablaba, Alvin pensdé que era su turno de hacerlo, vy
pronuncié las palabras en un balbuceo tan débil que apenas podia
compararse con la intensidad de sus sentimientos.

—Lo siento, jamas volveré a hacerlo. Yo... Las palabras se atoraban en su
garganta, lo sabia, y su aflicciéon era tal que no conseguia escucharse hablar.
Pero la luz se hizo mas poderosa durante un instante, y sintid que en su
mente surgia una pregunta. Una pregunta sin palabras, por asi decirlo, pero
sabia que el Hombre Refulgente deseaba que dijera de qué se arrepentia. Y
lo pensod, pero no sintid que hubiese hecho algo enteramente incorrecto. No
debia serla muerte en si... Si uno no mataba un cerdo de tanto en tanto,
seguro que acabaria muerto de hambre. Y cuando una comadreja mataba
algun roedor no podia decirse que hubiera asesinado, éverdad?

Luego la luz volvié a invadirlo y percibié otra vision. Esta vez no fueron
cucarachas. Vio la imagen de un piel roja de rodillas ante una cierva, lla-
mandola para que se acercara a morir, Y la cierva se acercaba, temblorosa y
con ojos desorbitados, como hacen los ciervos cuando tienen miedo. Sabia
gue iba a morir. El piel roja lanzé una flecha que se hundié trémula en la
grupa de la cierva. Sus piernas flaguearon. Cayd. Y Alvin supo que en esa
vision no habia pecado alguno, ya que morir y matar eran parte de la vida. El
piel roja estaba haciendo algo correcto, y también la cierva. Ambos actuaban
segln su ley natural.

Pero, si el mal que habia cometido no era la muerte de las cucarachas, écual
era entonces? ¢(Era su poder? éSu don de hacer que las cosas sucedieran tal
como queria, de que se rompieran en el sitio preciso, de comprender como
debian ser las cosas y ayudarlas a que sucedieran de ese modo? Habia
descubierto que le resultaba muy Gtil para hacer y reparar todo lo que es
tarea de un nifio en una casa de campo donde la vida es dura. Podia unir las
dos mitades de un asa partida con tal fuerza que quedaban unidas para
siempre sin cola ni tachuelas. O dos pedazos rotos de cuero sin dar una
puntada. Cuando él hacia un nudo en una cuerda, jamas se soltaba. Era el
mismo don que habia empleado con las cucarachas. Les hacia comprender
como debian ser las cosas, y luego hacian lo que él queria. ¢Acaso este don
que tenia constituia un pecado?
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El Hombre Refulgente escuchd su pregunta antes de que hallara palabras con
gué expresarla. Y nuevamente sintio la oleada de luz y tuvo otra vision. Esta
vez se vio oprimiendo sus manos contra la piedra, y la piedra se derretia bajo
su contacto, como mantequilla, hasta adquirir la forma exacta que él
deseaba, suave e integra. Y luego caia de la ladera de la montafia y echaba a
rodar. Era una esfera perfecta, una bola perfecta que crecia y crecia hasta ser
un mundo, de la forma que sus manos le habian dado, con arboles y hierba
sobre su faz y animales que corrian y saltaban, volaban y nadaban y reptaban
y se asomaban dentro y fuera de la bola de piedra que él habia creado. No,
no era un poder atroz sino glorioso, si sabia usarlo.

Bueno, pero si lo que hice de malo no fue el don ni la matanza, éen ddénde
erré entonces?

Esta vez el Hombre Refulgente no le mostré nada. Esta vez Alvin no vio
ningln estallido de luz ni imagen alguna. En cambio, surgié la respuesta,

no del Hombre Refulgente, sino de su propio ser. En un momento se sentia
tan torpe que ni siquiera podia comprender su propia perversidad, y al
instante siguiente lo vio todo, mas claro imposible.

No fue que las cucarachas murieran, ni que el hubiera hecho que eso
sucediera. Pero si que las hubiese hecho morir por su propio placer. Les dijo
gue era por su bien, pero no era asi. Sélo lo hizo e beneficio propio. Mas que
lastimar a las cucarachas habia lastimado a sus hermanas, y todo para poder
tenderse en la cama muerto de risa por haber podido vengarse...

El Hombre Refulgente escuché los pensamientos que surcaban el corazon de
Alvin, si sefor, y Al JUnior vio que de su ojo centelleante saltaba una
lamarada que le acerté en el pecho. Lo habia adivinado. Era eso.

Entonces Alvin hizo la promesa mas solemne de toda su vida, en ese mismo
momento. Tenia un don, y lo usaria, pero deberia acatar ciertas reglas que
estaba dispuesto a seguir aun cuando en ello le fuera la vida.

—Jamas volveré a usarlo para mi mismo —jurd Alvin Junior. Y cuando hablo,
sus palabras fueron como un fuego en su corazon, de tanto que ardieron.

El Hombre Refulgente desaparecié una vez mas.

Alvin quedo6 tendido bajo las sabanas, exhausto de tanto llorar, muerto de
alivio. Habia hecho algo malo, sin duda. Pero mientras fuera fiel al juramento
gue acababa de pronunciar, mientras sélo empleara su don para ayudar a los
demas y jamas lo usara para ayudarse a si mismo, seria un buen nifio y no
tendria de qué avergonzarse. Se sintid ligero como cuando uno sale de una
fiebre, y asi debia ser, pues habia sido curado de la perversidad que un
hechizo habia sembrado dentro de él. Recordé como se habia reido al matar
por su propio placer y sintié vergienza, pero fue una verglenza atenuada,
atemperada, pues sabia que nunca mas volveria a hacer nada semejante.

Y alli tendido, Alvin volvio a sentir que la luz se apoderaba de la habitacion.
Pero esta vez no provenia de una sola fuente. Ni tampoco del Hombre
Refulgente. Esta vez, al abrir los ojos comprendié que la luz partia de su
propio cuerpo. Sus propias manos brillaban, su rostro debia estar brillando,
como antes lo habia hecho el Hombre Refulgente. Apartd las sabanas y vio
gue todo su cuerpo destellaba de luz, con tal resplandor que apenas podia
tolerar el reflejo en los ojos, aunque en verdad casi no podia tolerar la vision
de ninguna otra cosa. {¢Soy yo?, se pregunto.

No. No soy yo. Estoy brillando de este modo porque yo también debo hacer
algo. Asi como el Hombre Refulgente hizo algo por mi, también yo tengo algo
gue hacer. éPero para quién debo actuar?

Y alli aparecido el Hombre Refulgente, nuevamente a los pies de su cama,
pero esta vez ya no brillaba. Al Janior se dio cuenta de que el hombre le
resultaba conocido. Era Lolla-Wossiky, ese indio tuerto y borracho que se
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habia hecho bautizar dias atrds y que aun vestia las ropas de hombre blanco
gue le habian dado cuando se convirtié al Cristianismo. Ahora que la luz
brillaba dentro de si, Alvin lo veia de otro modo. Supo que no era el alcohol lo
gue envenenaba a ese pobre piel roja, y que no era la pérdida de su ojo lo
gue lo baldaba. Era algo mucho mas oscuro, que crecia dentro de su cabeza
como un tumulo enmohecido.

El piel roja dio tres pasos y se puso de rodillas al lado del lecho, con el rostro
muy cerca de los ojos de Alvin. éQué quieres de mi? ¢Qué debo hacer?

Por primera vez, el hombre abrié los ojos y hablé.

—Haz que todas las cosas sean integras y enteras —dijo.

Un segundo después, Al Junior repard en que el hombre habia hablado en su
idioma indio... en shaw-nee, segun recordaba por lo que habian dicho los
mayores cuando lo bautizaron. Pero Al lo comprendié al derecho y al revés
como si lo hubiese dicho en el mismo inglés del Lord Protector. Haz que todas
las cosas sean integras y enteras.

Pues bien, ése era el don de Al, éo no? Reparar cosas, dejar las cosas del
modo en que cabia esperar que estuvieran. Pero, vaya problema, apenas
comprendia como lo hacia y, sin duda alguna, no tenia idea de como arreglar
algo vivo.

Aunque tal vez no fuese necesario comprender. Quiza sodlo tuviera que actuar.
Levanto la mano, la extendidé con todo cuidado y la posd sobre la mejilla de
Lolla-Wossiky, debajo del ojo inutil. No, no estaba bien. Levanté su dedo
hasta que toco el parpado hundido donde debia haber estado el otro ojo de
piel roja. Si, pensd. Integro y entero.

El aire estalld y saltaron chispas de luz. Al contuvo la respiracion y apartd su
mano.

La luz habia desaparecido de la habitacién. Sélo alumbraba el reflejo de la
luna que entraba por la ventana. No quedaba el menor rastro del resplandor.
Era como si despertara de un sueno, del suefio mas poderoso que hubiese
tenido en toda su vida.

Alvin tardé un minuto en enfocar los ojos hasta poder ver. Qué va, no era
ningun suefio. Alli estaba el piel roja, el que antes fuera el Hombre Re-
fulgente. Uno no estd sofiando cuando a los pies de la cama hay un piel roja
de rodillas, llorando por el ojo sano, y con el otro ojo, el que uno toco...

El parpado seguia caido, hundido. El ojo no se habia curado.

—No dio resultado —murmuré Alvin—. Lo siento.

Era algo vergonzoso que el Hombre Refulgente lo hubiera salvado de la
perversidad mas abominable y él no hubiera podido retribuirle con nada. Pero
el piel roja no dijo una sola palabra de reproche. En cambio, extendié sus
manazas portentosas y acercé al pequefo tomandolo por los hombros, lo
besdé en la frente, con fuerza y vigor, como un padre besa a su hijo, como se
besa a los hermanos o los amigos de verdad el dia antes de morir. Y ese
beso y lo que entrafaba... amor, perddn, esperanza... Que nunca me olvide
de esto, se dijo Alvin.

Lolla-Wossiky se puso de pie de un salto. Era ligero como un niflo. Ya no se
tambaleaba como cualquier borracho. Habia cambiado, habia cambiado, y
entonces Alvin pensd que acaso le hubiese curado algo, hubiese arreglado
algo mas profundo que sus ojos. Tal vez lo hubiese curado de la fiebre del
alcohol.

Pero en ese caso, Alvin supo que no habia sido él, sino esa luz que brilld
fugazmente en su interior. Ese fuego que lo habia calentado sin llama.

El indio se acercé a la ventana, salié a la cornisa, se colgd un instante de sus
manos y luego desaparecid. Alvin ni siquiera oyd que sus pies se posaran
sobre la tierra, tan silencioso fue. Como los gatos del granero.
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éCuanto tiempo habria pasado? éHoras y horas? Quizd pronto amaneciera. O
tal vez sélo hubieran transcurrido unos segundos desde que Ana susurrd en
su oido y la familia se marchdé a descansar...

Pero qué importaba. Alvin ya no podia dormir. No después de todo lo que
habia sucedido. éPor qué se habia acercado a él ese piel roja? éQué signi-
ficaria esa luz que inundd primero al indio y luego a él? No podia quedarse
alli, en la cama, con semejantes preguntas. Se levantd, se cubrié con el cami-
son lo mas rapido que pudo y se escurrido por la puerta entreabierta.

Ahora que estaba en el pasillo escuchd que alguien conversaba abajo. Mama
y Papa seguian despiertos. Al principio quiso bajar corriendo y contarles todo
lo que le habia pasado. Pero entonces advirtié el tono de sus voces. Irritacion,
miedo, preocupacion. No era el mejor momento para aparecer con un relato
increible. Aunque Alvin supiera que no se trataba de un suefio, que era real,
ellos lo tomarian como un suefio. Y ahora que lo pensaba bien, no podia
decirles nada. ¢Qué? ¢Que habia enviado las cucarachas al dormitorio de sus
hermanas? élLes contaria lo de los alfileres, lo del dedo en el trasero, lo de las
amenazas? Habria tenido que decirselo también, aunque a estas alturas Alvin
sentia como si todo aquello hubiese sucedido hacia meses... afios... Ahora
nada de eso importaba, comparado con el juramento que habia pronunciado y
con lo que el futuro le depararia de alli en adelante. Pero si les importaria a
Papa y a Mama.

Camind de puntillas por el pasillo y bajo las escaleras sin hacer el menor
ruido, hasta poder escuchar, hasta poder quedar oculto en un rincon donde no
pudieran verlo.

Pero al cabo de unos minutos tampoco le importd quedar fuera de la vista.
Siguié bajando, hasta poder mirar el interior de la sala. Papa estaba sentado
sobre el suelo, rodeado de madera. Al se sorprendié de que Papa todavia
estuviera con eso, después del lio de las cucarachas, después de tanto
tiempo. Estaba inclinado, con el rostro enterrado entre las manos. Mama
estaba de rodillas ante él, y entre ambos, los fragmentos mas grandes de
madera.

—Alvin esta con vida —dijo Mama—. Todo lo demas no importa nada.

Papa levantdé la cabeza y la mird.

—Fue agua lo que se filtré6 dentro del arbol, para congelarse y luego derretirse
mucho antes siquiera de que lo taldramos. Y mira que casualidad, fuimos a
cortarlo justo de tal forma que no advertimos la falla en la superficie. Pero
adentro estaba partido por tres lugares, como si solo esperara el peso de la
viga. Fue obra del agua...

—Del agua... —repiti6 Mama con un dejo de desdén en la voz.

—Ya van catorce veces que el agua trata de matarlo.

—Los nifios siempre andan metiéndose en lios...

—La vez que resbalaste sobre el suelo mojado cuando lo tenias en brazos...
La vez que David volcd el caldero de agua hirviendo. La tercera, cuando se
perdid y lo encontramos junto a la orilla del rio. El invierno aquel que se
rompié el hielo sobre el rio Tippy-Canoe...

—¢Crees que es el primer nifio que se cae al agua?

—Ese agua envenenada que lo hizo vomitar sangre. El bufalo aquel, todo
embarrado, que lo embistio en el valle...

—Todo embarrado... Todo el mundo sabe que los bufalos siempre andan
revolcandose como los cerdos. Qué tendrd eso que ver con el agua...

Papa planté la mano de un golpe sobre el suelo. El estampido resond por la
casa como un disparo. Sorprendid a Mama, que por supuesto dirigido la mirada
hacia la escalera, donde los nifios estarian durmiendo. Alvin JUnior se
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escabullé fuera de la vista y aguardd a que lo enviaran de regreso a la cama.
Pero no debia haberlo visto, porque no gritd y nadie vino ras él.

Volvié a acercarse, y todavia seguian hablando de lo mismo, aunque esta vez
en voz mas baja.

Papa hablaba quedamente, pero los ojos le ardian como brasas.

—Si crees que esto no tiene nada que ver con el , la lunatica eres tu.

Mama estaba petrificada. Alvin JUnior conocia muy bien esa mirada de hielo.
Era lo peor que le podia suceder a Mama. En esos momentos no habia
cachetes ni sermones. Sélo frialdad y silencio, y cualquier nifio que recibiera
de ella semejante trato comenzaba a ansiar la muerte y los tormentos del
infierno, pues al menos serian un poco mas calidos.

Con Papa no permanecié en silencio, pero su voz fue terriblemente fria.

—El mismo Salvador bebidé agua de la fuente del samaritano.

—De todas formas, no recuerdo que JesUs se haya caido dentro de esa fuente
—fue el comentario de Papa.

Alvin Junior recordd haberse metido en el cubo del aljibe, haber caido en la
oscuridad, hasta que la cuerda se atoré en el malacate y el cubo se detuvo
exactamente sobre el agua, donde sin duda habria muerto ahogado. Le
habian dicho que aun no tenia dos afios cuando eso sucedid, pero a veces
seguia sofiando con las piedras alineadas dentro del aljibe, cada vez mas
oscuras a medida que descendia. En sus suefios, el aljibe tenia kildmetros de
profundidad y nunca terminaba de caer, hasta que por fin despertaba.
—Entonces piensa en esto, Alvin Miller, ya que crees conocer las escrituras.
Papa comenzd a protestar que no creia nada de eso.

—El diablo mismo dijo al Sefior en el desierto que los angeles cargarian a
JesuUs por los aires con tal de que no se lastimara el pie contra una roca.
—No veo que eso tenga que ver con el agua...

—Y, si, evidentemente si me casé contigo por tus luces, cai como una tonta...
El rostro de Papa enrojecio.

—No me trates como a un simplén, Fe. Sé lo que sé vy...

—Tiene un angel guardian, Alvin Miller. Hay alguien que lo custodia...

—TU y tus escrituras. TU y tus angeles.

—Dime entonces cdmo es que tuvo catorce accidentes y ninguno pudo mas
qgue arafarle un brazo. ¢Cuantos nifios llegan a los seis afios sin un solo
rasgufo?

Entonces el rostro de Papa adquirio una expresion extrafia, algo contraida,
como si le resultara dificil hasta hablar.

—Sé lo que te digo: hay algo que quiere acabar con él. Lo sé.

—No sabes nada.

Papa hablé con mayor lentitud aun, dejando salir las palabras como si cada
una le produjese un hondo pesar.

—Lo se.

Le costd tanto hablar que Mama siguidé con sus palabras por encima de las de
él.

—Si hay algun demonio conspirando para matarlo, y no es que yo lo diga,
habra un plan celestial mas poderoso aun para salvarlo.

Entonces, de pronto, a Papa dejo de importarle hablar. Dejé de decir todas
esas cosas dificiles y Alvin Junior se sintié decepcionado, como cuando alguien
dice fui yo antes de que lo acusen. Pero en el mismo momento en que lo
pensd supo que su Papa no se rendiria tan facilmente, a menos que una
fuerza terrible le impidiera seguir hablando. Papa era un hombre fuerte. No
tenia una pizca de cobarde. Y al ver a Papa tan hundido, el pequefio se
asustd. Alvin sabia que Mama y Papa hablaban de él, sabia que Papa estaba
diciendo que alguien queria la muerte de Alvin JUnior y que, en el preciso
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momento en que Papa se disponia a dar pruebas de ello, esa misma fuerza
que le daba la certeza le habia impedido hablar y lo habia detenido.

Alvin Junior supo, sin que se dijera una palabra, que eso que detenia la
lengua a Papa era el polo opuesto de la luz esplendorosa que lo habia
traspasado esa noche al igual que al Hombre Refulgente. Habia algo que
deseaba que Alvin fuera fuerte y bueno. Y habia otra cosa que queria verlo
muerto. Sea cual fuere esa cosa buena, producia visiones, podia mostrarle su
pecado terrible y ensefarle cdmo mantenerse apartado del mal para siempre.
Pero la cosa mala tenia el poder de cerrar la boca a Papda, de derrotar al
hombre mas fuerte y bueno que Alvin hubiese conocido jamas. Y eso lo
atemorizé.

Papa siguié argumentando, pero su séptimo hijo varon sabia que no estaba
empleando las evidencias contundentes.

—No se trata de demonios ni angeles —adujo Papa—. Son los elementos del
universo. ¢No ves que es una ofensa contra la naturaleza? En él hay un poder
tal que ni tu ni yo podemos calcularlo. Tal poder que no hay parte de la
naturaleza capaz de tolerarlo. Tanto poder que él mismo se protege, aun
cuando no se dé cuenta de ello.

—Si hay tanto poder en ser el séptimo hijo varén de un séptimo hijo vardn,
Alvin Miller, édonde esta tu poder entonces? Tu también eres séptimo hijo
varén. Supuestamente tendrias que tener lo tuyo, pero yo no veo que
descubras manantiales, ni que... —TU no sabes lo que yo sé hacer. —Sé lo
gue no sabes hacer. Sé lo que no crees... —Creo en todas las cosas
verdaderas. —Lo que yo sé es que todos los demas hombres estan alli
construyendo la hermosa iglesia comunal. Todos menos tu.

—Ese predicador es un zangano. —¢No has pensado que acaso Dios esté
valiéndose de tu preciado séptimo hijo para hacer que despiertes y que surja
en ti el arrepentimiento?

—éConque ése es el Dios en el que crees? éUn dios que intenta asesinar
pequefiuelos para que sus papas vayan al sermén?

—El Sefor ha salvado a tu hijo, como sefial de su naturaleza amorosa y
misericordiosa.

—El mismo amor y la misma misericordia que dejaron morir a mi Vigor...
—Pero un dia de éstos su paciencia se acabara...

—Y entonces matara a otro de mis hijos.

La mujer le estampo6 una bofetada en pleno rostro. Alvin Jdnior lo vio con sus
propios ojos. Y no fue el manotazo descuidado que sacudia a sus hijos
cuando molestaban o se iban de la lengua. Fue un sopapo que casi le saca la
cabeza y que lo hizo despatarrarse por el suelo.

—Pues esto es lo que te digo, Alvin Miller. —Su voz era tan fria que ardia—. Si
esa iglesia se termina y en ella no hay un solo fruto de tu labor, dejaras de
ser mi esposo y yo dejaré de ser tu esposa.

Si hubo mas palabras, Alvin JUnior no las escuchd. Salié disparado y
tembloroso rumbo a su cama, aterrorizado de que alguien pudiera pensar
semejante cosa, y mucho mas aln, que pudiera decirla en voz alta. Esa noche
habia pasado demasiados sustos, miedo al dolor, miedo a morir cuando Ana
lo amenazé de muerte al oido, y sobre todo miedo cuando el Hombre
Refulgente se acercd hasta él y le mostréo su pecado. Pero esto era otra cosa.
Esto era el fin de todo el universo, el fin de lo Unico seguro: su Mama hablaba
de dejar de estar con Papa. Quedd tendido sobre la cama, mientras toda
clase de pensamientos bailoteaban en su mente con tal velocidad que no
pudo asir ninguno de ellos y, finalmente, en medio de semejante confusion,
no hubo otra cosa que hacer sino dormir.
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Por la mafiana pensdé que tal vez hubiese sido un suefo. Que debia ser un
suefio. Pero en el suelo de su habitacién, a los pies de la cama, habia nuevas
manchas de sangre frescas, alli donde habia chorreado la herida del Hombre
Refulgente, de modo que no podia tratarse de un suefio. Y tampoco lo era la
discusion de sus padres. Papa lo detuvo después del desayuno y le dijo:
—Hoy te quedas aqui conmigo, Al. La expresidon del rostro de Mama le dijo,
mas claro imposible, que todo lo de la noche anterior seguia en pie.

—Quiero ir a ayudar a la iglesia —dijo Alvin JUnior—. Y no tengo miedo de
ninguna viga.

—Hoy te quedaras aqui conmigo. Me ayudaras a construir algo. —Papa engulld
saliva y dejé de mirar a Mama—. Esa iglesia necesitara un altar, y supongo
que podremos armar uno bien bonito que vaya dentro apenas terminen el
tejado y las paredes. —Papa dirigid6 a Mama una sonrisa que le dio escalofrios
al pequefio Alvin—. ¢{Crees que a ese predicador le agradara?

Eso tomd a Mama de sorpresa, no cabia duda. Pero ella no era de las que
daban por concluida una pelea soélo porque el otro asestaba un buen golpe.
Alvin Junior lo sabia muy bien.

—éQué puede hacer el nifio? —preguntéo—. No es carpintero.

—Tiene buen ojo —aseguré Papa—. Si sabe remendar y repujar cuero podra
hacer algunas cruces sobre el altar. Le daran un bello aspecto.

—Mesura es mejor tallador—intervino Mama.

—Entonces haré que el nifio grabe las cruces a fuego. —Papa posé su mano
sobre la cabeza del pequefio Alvin—. Aunque se quede sentado aqui todo el
dia a leer la Biblia, el nifio no ird a esa iglesia hasta que esté puesto el ultimo
banco.

La voz de Papa fue tan dura que podia haber esculpido las palabras sobre la
roca. Mama mird a Alvin JUnior y luego a Alvin Sénior. Finalmente, les dio la
espalda y comenzd a llenar la cesta con la comida para los que irian a la
iglesia.

Alvin Junior salié. Afuera, Mesura enganchaba los caballos, y Prevision y
Moderacién cargaban en la carreta unos listones para el tejado de la iglesia.
—¢Piensas poner los pies en la iglesia otra vez? —pregunté Moderacion.
—Podriamos arrojarte troncos a la cabeza para que los partas en dos —dijo
Prevision. —No voy —repuso Alvin JUnior. Prevision y Moderacion cambiaron
una mirada que lo decia todo.

—Vaya, qué lastima —dijo Mesura—. Pero cuando Mama y Papa se tratan con
frialdad es como si cayera una tormenta de nieve sobre todo el valle de
Wobbish. —Hizo un guifio a Alvin al igual que la noche anterior, cuando se
habia metido en tantos problemas.

Ese guifio dio animos a Alvin para hacer una pregunta que normalmente
jamas habria expresado en voz alta. Se acercé a Mesura para que sus pa-
labras no fueran escuchadas por los demas. Mesura comprendid la intencion
del nifio y se agachd al lado de la rueda de la carreta para poder oirlo.
—Mesura... si Mama cree en Dios y Papa no, écomo sé cual tiene razon?
—Creo que Papa cree en Dios —dijo Mesura.

—Pero ¢y si no? Eso es lo que me pregunto. ¢Qué debo hacer cuando Mama
dice una cosa y Papa dice otra?

Mesura comenzdé a dar una respuesta para salir del paso, pero se detuvo.
Alvin vio en su rostro que habia resuelto hablar en serio. Algo verdadero, en
lugar de algo facil.

—Al, debo decirtelo: ojala lo supiera. A veces me imagino que nadie sabe
nada.

—Papa dice que uno sabe lo que ve con los ojos. Mama dice que uno sabe lo
gue siente con el corazén.
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—&Y tU? éQué dices? —iComo saberlo? Sdélo tengo seis afos... —Yo tengo
veintiddés, Alvin. Soy un hombre y sigo sin saberlo. Me figuro que ni Ma ni Pa
lo saben tampoco.

—Bueno, pero si no lo saben, ¢por qué se enfadan tanto entonces?

—Ah... eso es lo que significa estar casado. Uno pelea continuamente, pero
nunca por lo que uno cree estar peleando.

—&Y entonces por qué pelean en realidad? Esta vez, Alvin vio exactamente lo
opuesto. Mesura pensé en decirle la verdad, pero cambid de idea. Se levantd
cuan largo era y acaricid el cabello de Alvin. Para el nifio, eso era una senal
segura de que algun mayor le diria una mentira, como siempre hacen con los
pequeios, como si los niflos no merecieran escuchar la verdad.

—Pues bien, calculo que pelean para escucharse hablar.

La mayoria de las veces Alvin escuchaba las mentiras de los mayores y no
decia nada al respecto. Pero esta vez se trataba de Mesura, y no le agradaba
que Mesura en particular le mintiera.

—¢éCuantos afios tendré que tener para que me digas la verdad?

Los ojos de Mesura se encendieron de ira durante un instante. A nadie le
agrada que le llamen mentiroso. Pero luego sonrid, con mirada penetrante vy
comprensiva.

—Te la diré cuando tengas edad suficiente para adivinarla por ti mismo
—repuso—, pero cuando seas joven todavia, de forma que pueda servirte de
algo.

—¢&Y eso cuando sera? —exigido Alvin—. Quiero que me digas la verdad ahora,
siempre.

Mesura se acuclillé6 nuevamente.

—No siempre puedo hacerlo, Al, porque a veces podria dolerte. A veces tendria
que explicarte cosas que no sé como explicar. A veces hay cosas que se
saben a fuerza de vivir el tiempo suficiente...

Alvin se enfurecié y no se molestd en ocultarlo.

—No te enfades tanto conmigo, hermanito. No puedo decirte ciertas cosas
porque yo mismo no las sé, y eso no es mentir. Pero puedes estar seguro de
esto. Si puedo decirte algo, lo haré, y si no puedo, te lo diré, y no fingiré
delante de ti.

Eso era lo mas justo que un mayor le hubiese dicho jamas, e hizo brillar la
mirada de Alvin.

—¢éMe das tu palabra, Mesura?

—Te doy mi palabra. O cumplo, o muero. Puedes estar seguro de eso.

—No lo olvidaré, tenlo en cuenta. —Alvin recordd el juramento que habia hecho
al Hombre Refulgente la noche anterior—. Yo también sé cumplir mis
promesas.

Mesura se echd a reir y acercé a Alvin para estrecharlo contra sus hombros.
—Eres malo como Mama —le dijo—. Nunca te das por vencido.

—No puedo ser de otra manera —repuso Alvin—. Si comienzo a creerte, écomo
sabré cuando no hacerlo?

—Nunca dejes de creerme —respondié Me-

sura.

Entonces Calma aparecié montado en su vieja yegua, Mama salid con la cesta
de la comida, y partieron todos los que debian partir. Papa llevo a Alvin al
granero y, en menos de lo que canta un gallo, Alvin ya estaba ayudando a
perforar tablones, y sus maderas quedaban tan bien unidas como las de
Papa. A decir verdad, quedaban mejor que las de su padre, puesto que Al
podia emplear en ello su don, ¢o no? Ese altar era de todos, asi que podia
calzar las tablas con tal firmeza que jamas se separaran, ni en las junturas ni
en ninguna parte. Alvin incluso pens6 en hacer que las uniones de Papa
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guedaran firmes como las de él, pero cuando lo intentd, descubrid que Papa
también tenia algo de ese don. La madera no se unia para formar una pieza
continua, como sabia hacer Alvin, pero quedaba muy firme, si sefior, conque
no habia necesidad de reparar nada.

Papa no dijo mucho. No hacia falta. Ambos sabian que Al Junior tenia el don
de hacer que las cosas encajaran bien, al igual que su Papa. Hacia la hora del
crepusculo, el altar estaba construido y lustrado. Lo dejaron secar y se
marcharon caminando hacia la casa, la mano de Papa firme sobre el hombro
de Alvin. Andaban juntos como si ambos fueran parte del mismo cuerpo, tan
suave y sereno era su andar, como si la mano de Papa hubiera crecido en el
mismo cuello de Alvin. El nifio sentia los latidos en los dedos de su padre y
sabia que ambos pulsos latian al compas.

Cuando entraron, Mama estaba preparando el fuego. Se volvié a
contemplarlos.

—éCémo ha ido? —quiso saber.

—Es la caja mas bien hecha que he visto en mi vida—repuso el pequeno.
—Hoy en la iglesia no hubo un solo accidente —comenté ella.

—Aqui también todo anduvo de perilla —dijo Papa.

Alvin JUnior no pudo explicarse por qué las palabras de Mama parecieron decir
no me iré a ninguna parte, y las de Papa, quédate conmigo para siempre.
Pero supo que no se equivocaba al sentir asi, pues en ese mismo momento
Mesura levantd la vista desde donde estaba, tumbado ante el fuego, y lanzd
un guino que soélo Alvin pudo ver.
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Capitulo 8
EL VISITANTE

El reverendo Thrower se permitia pocos vicios, pero uno de ellos era el de
comer con los Weaver los viernes por la noche. Cenar, seria mas correcto
decir, pues los Weaver eran comerciantes y artesanos, y no se detenian a
mediodia mas que para tomar apenas un bocadillo. Lo que hacia regresar a
Thrower cada viernes no era la cantidad sino la calidad de la comida. Se decia
gue Eleanor Weaver podia tomar una vieja cepa de arbol y darle el sabor de
un guisado de liebre. Y tampoco era soélo la comida; Soldado de Dios Weaver
era un hombre conocedor de la Biblia, que frecuentaba la iglesia y con el cual
podia conversarse a un nivel superior. No tan elevado como el de los clérigos
instruidos, pero en esas tierras salvajes era lo mejor a que podia aspirar.
Solian cenar en la trastienda de los Weaver, que era en parte cocina, en parte
taller y en parte biblioteca. Eleanor revolvia el perol de vez en cuando, y el
aroma del guiso de venado y del pan recién horneado se entremezclaba con
el de la tinaja donde fabricaban jabon y el de la parafina con que hacian velas
en ese mismo lugar.

—Verda, somos un poco de todo —habia dicho Soldado de Dios la primera vez
qgue el reverendo Thrower los visitdo—. No hacemos nada que los demas
granjeros de la zona no puedan hacer por si mismos, pero lo hacemos mejor,
y al comprarnos a nosotros se ahorran horas de trabajo que pueden emplear
en roturar la tierra y cultivar mayores extensiones.

La tienda, en la parte anterior, estaba colmada de estantes hasta el techo, y
los estantes rebosaban de productos variados traidos en carretas desde las
localidades del este. Tela de algodén de las ruecas y los telares a vapor de
Irrakwa, vajilla de peltre, cazos y ollas de hierro de las fundiciones de
Pensilvania y Suskwahenny, fina cerdmica y alacenas y cajas de los alfareros y
carpinteros de Nueva Inglaterra, y hasta unos pocos sacos de valiosas
especias traidas de Nueva Amsterdam desde el Oriente.

Soldado de Dios Weaver habia confesado una vez que la mercancia le habia
costado los ahorros de toda su vida y que no era muy probable que
prosperara en esa tierra de escasa poblacion. Pero el reverendo Thrower
advertia que a su tienda iba y venia un flujo constante de carretas
provenientes del Wobbish inferior y del Tippy-Canoe, y hasta algunas del
oeste, de la region del rio Ruidoso.

Ahora, mientras aguardaban a que Eleanor los llamara a comer el guisado de
venado, el reverendo Thrower le formulé una pregunta que venia acosandolo
desde hacia cierto tiempo.

—He visto lo que se llevan sus clientes —comenzd el reverendo Thrower— y no
puedo atinar a responderme con qué le pagan. Nadie anda con dinero
contante y sonante por este lugar, y no creo que puedan dar en trueque nada
gue después quieran comprarle a usted en el este...

—Me pagan con carbon y lefia, con ceniza y buena madera, y desde luego,
con comida para Eleanor y para mi... y para el que viene en camino. —Eleanor
estaba mas gruesa. Pronto daria a luz y sdlo un tonto podia no darse
cuenta—. Pero principalmente pagan con crédito —concluyé Soldado de Dios.
—iCrédito! ¢A granjeros que pueden perder el cuero cabelludo a manos de
cualquier piel roja, que lo cambiara por licor o mosquetes el proximo invierno
en Fort Detroit?

—Se habla mucho mas de estos cueros cabelludos de lo que hay en realidad
—respondié Soldado de Dios—. Los pieles rojas de esta regiéon no son idiotas.
Saben lo que ocurrié en Irrakwa, saben que ahora tienen su sitio en el
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Congreso de Filadelfia al lado de los hombres blancos, y que tienen mosque-
tes, caballos, granjas, campos y pueblos como los hay en Pensilvania,
Suskwahenny o Nueva Oran-ge. Conocen a los cherriky de los Apalaches y
saben que hoy cultivan la tierra y luchan del lado de los rebeldes blancos de
Tom Jefferson para que su pais sea independiente del rey y de los caballeros.
—Tal vez también hayan reparado en el flujo constante de embarcaciones que
llegan por el Hio y en las carretas que marchan hacia el oeste, y en los
arboles derribados, y en las cabafias de troncos que se construyen...

—Admito que tiene parte de razoén, reverendo —dijo Soldado de Dios—. Me
figuro que los pieles rojas pueden optar por uno de los dos caminos. Por
matarnos a todos, o por tratar de asentarse y vivir entre nosotros. Vivir junto a
nosotros no les sera facil precisamente: no estdn acostumbrados a la vida de
pueblo, que es el modo natural en que vivimos los hombres blancos. Pero
luchar contra nosotros deberd resultarles peor, pues si lo hacen acabaran
muertos. Tal vez piensen que si matan hombres blancos podran disuadir a los
demas de venir. No saben lo que ocurre en Europa, ni saben que el suefio de
tener tierras propias hard que muchos hombres atraviesen millas y millas para
trabajar mas duro que nunca antes en su vida, y para enterrar hijos que
podrian haber vivido en la tierra natal, y para arriesgarse a que un dia un
hacha les parta la cabeza y todo porque es mejor ser un hombre
independiente que tener que servir a algun sefor. Salvo a Nuestro Sefior...
—¢Y eso es lo que ocurre con usted? —pregunté Thrower—. éLo arriesga todo
por tierras?

Soldado de Dios mird a su esposa Eleanor y sonrid. Thrower notd que la mujer
no le devolvia la sonrisa, pero también advirti6 que tenia unos ojos hermosos
y profundos, como si conociera secretos que la obligaran a ser grave aun
cuando en su corazon sintiera gozo.

—No tierras como las que quieren los granjeros. No soy campesino para que lo
sepa. Hay otras formas de poseer tierras —repuso Soldado de Dios—. Vera,
reverendo Thrower, les doy crédito ahora porque creo en este pais. Cuando
vienen a comerciar conmigo, hago que me digan los nombres de todos sus
vecinos, y trazo mapas rudimentarios de las granjas y arroyos donde viven, y
de los caminos y rios que cruzan durante su trayecto hasta aqui. Hago que
lleven las cartas que escriben otros, y escribo cartas para ellos y las embarco
hacia el este, con destino a los que han dejado atrds. Sé donde estan todos,
y sé todo lo que hay a lo largo de todo el Wobbish superior y de la regién del
rio Ruidoso, y sé codmo llegar hasta alli. El reverendo Thrower sonrié. —En
otras palabras, hermano Soldado de Dios, usted es el gobierno.

—Digamos que si llega el momento en que sea propicia la constitucion de un
gobierno, estaré dispuesto a servir —respondié el hombre—. Y en dos afios,
tres anos, cuando lleguen mas pobladores y haya quienes comiencen a
fabricar otras cosas, como ladrillos, vajilla y herrajes, cajas y toneles, cerveza
y queso y forraje, pues bien, ¢{adonde cree usted que iran a vender o
comprar? A la tienda que les dio crédito cuando sus esposas desesperaban
por conseguir una tela con que hacerse un vestido de bonitos colores, o
cuando necesitaban una olla de hierro o una estufa con que hacer frente al
invierno.

Filadelfia Thrower prefirid6 no mencionar que él era mas escéptico respecto a la
gratitud o lealtad de la gente para con Soldado de Dios Weaver. Ademas,
pensdé Thrower, bien puedo equivocarme. ¢No dijo el Salvador que debiamos
arrojar nuestro pan a las aguas? Y aun cuando Soldado de Dios no lograra
todos su suefios, habria hecho una buena obra y contribuido a que esta tierra
fuese accesible para la civilizacion.

La comida estaba lista. Eleanor sirvié el guisado.
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Cuando colocé ante él un delicado plato blanco, el reverendo Thrower no pudo
evitar una son-

risa.

—Debe estar muy orgullosa de su esposo, y de todo lo que esta haciendo.

En lugar de sonreir con pudor, como Thrower esperaba, Eleanor casi se echd a
reir abiertamente. Soldado de Dios no fue tan delicado. Lanzé una risotada
sin disimulo.

—Reverendo Thrower, no se confunda —repuso—. Cuando yo tengo los brazos
hundidos en parafina, Eleanor los tiene enterrados en jabon. Cuando escribo
cartas para los pobladores y las hago embarcar, Eleanor estd haciendo mapas
y apuntando nombres para nuestro catastro. No hay nada que yo haga sin
gue ella esté a mi lado, y no hay nada que ella haga sin que yo esté
acompafiandola. Salvo tal vez su jardin de hierbas, al cual se dedica mas que
yo. Y la lectura de la Biblia, que me preocupa a mi mas que a ella.

—Vaya, me alegro de que sea una compafiera apropiada para su esposo
—comentoé el reverendo Thrower.

—Ambos somos compaieros, el uno del otro dijo Soldado de Dios—. Y no lo
olvide.

Lo dijo con una sonrisa y Thrower le devolvié el gesto, pero el ministro se
sintido algo decepcionado: su mujer lo dominaba de tal modo que tenia que
admitir a boca de jarro que no estaba al frente e su propia tienda en su
propia casa... Pero, équé odia esperarse, si Eleanor habia sido criada en esa
extrana familia de los Miller? No podia esperarse que la hija mayor de Alvin vy
Fe Miller agachara la cabeza ante su esposo como Dios manda.

Con todo, en su vida habia probado un venado tan delicioso.

—No estd nada fuerte —dijo—. Nunca pensé que la carne de ciervo salvaje
pudiera saber asi...

—Le quita la grasa —explicé Soldado de Dios— y agrega algo de pollo.
—Ahora que lo menciona —dijo Thrower—, creo reconocerlo en el guisado.

—Y aprovechamos la grasa de venado para hacer jabdén —continudé Soldado de
Dios—. Jamas desperdiciamos nada, si le encontramos alguna utilidad.

—Tal como ordena el Sefior —comentd Thrower. Y se lanzé a comer. Iba por
su segundo plato de guisado y su tercera hogaza de pan cuando hizo un
comentario que queria ser una jocosa alaban-Sefiora Weaver, su comida es
tan deliciosa que un poco mas y empiezo a creer en brujerias.

Como mucho, Thrower esperaba una risilla. En cambio, Eleanor clavd la vista
en la mesa, avergonzada, como si la hubiera acusado de adulterio. Y Soldado
de Dios se irguié tieso en su silla.

—Le agradeceria que no mencionara ese tema en esta casa —dijo.

El reverendo Thrower tratd de disculparse.

—No hablaba en serio —dijo—. Entre cristianos racionales, esta clase de cosas
es objeto de chanzas, éno es verdad? No es mas que una tonta supersticion,
Voo.
Eleanor se puso en pie y se marchd de la habitacion.

—éQué he dicho ahora? —preguntd Thrower.

Soldado de Dios suspird.

—Ay, usted no podia saberlo —comenté—. Es una pelea que se remonta a
antes de que nos casaramos, cuando llegué a estas tierras. La conoci cuando
vino con sus hermanos para ayudarme a construir mi primera choza... lo que
hoy es el cobertizo donde hacemos el jabon. Comenzé a desparramar menta
verde por el suelo y a pronunciar cierta clase de rima, y yo le grité que cerrara
la boca y que se largara de mi casa. Cité la Biblia, donde dice: «No toleraras a
una bruja con vida.» No puedo decirle la media hora que pasamos después...
—¢éla llamo bruja y se cas6 con usted?
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—Vera, entre medias tuvimos algunas conversaciones...

—No seguird creyendo en esas cosas, dverdad?

Soldado de Dios fruncid las cejas.

—No es cuestiéon de creer, reverendo, sino de hacer. No lo hace mas. No aqui,
ni en ningln otro sitio. Y cuando usted casi la acusé de eso, bueno, se
ofendié. Porque me lo prometid, sabe usted...

—Pero una vez que me disculpé, épor qué se...?

—Pues bien, ahi lo tiene. Usted tendra su forma de pensar, pero no puede
decirle que esos conjuros, hierbas y encantamientos no tengan poder, pues
ella misma ha visto cosas que incluso para usted serian inexplicables.

—Sin duda, un hombre como usted, versado en las escrituras y conocedor del
mundo, podrad convencer a su esposa de que abandone las supersticiones de
su infancia.

Soldado de Dios posdé su mano suavemente sobre la mufieca del reverendo
Thrower.

—Reverendo, debo decirle algo que jamas pensé deberia decir a un hombre
adulto. Un buen cristiano se niega a permitir que en su vida intervengan esas
cosas porque la Unica forma correcta de que en la vida de uno surjan poderes
ocultos es por medio de la oracion y la gracia de Nuestro Sefor Jesucristo.
Pero no porque tales cosas no den resultado.

—Pero no dan resultado —insistié Thrower—. Los poderes del cielo son reales,
y también lo son las visiones y apariciones de los angeles, al igual que todos
los milagros de los cuales dan fe las escrituras. Pero los poderes del cielo
nada tienen que ver con que las parejitas se enamoren, ni con curarse de
garrotillo, ni con hacer que las gallinas pongan huevos, ni con todas esas
tonterias que hace la gente ignorante con sus llamados poderes ocultos. No
hay nada que hagan esos conjuros, o dones, o0 como quiera que se llamen,
gue no pueda ser explicado por medio de la sencilla investigacion cientifica.
Soldado de Dios permanecié en silencio un buen rato. El silencio incomodd un
tanto a Thrower, y no obstante no hall6 qué decir. No se le habia ocurrido
pensar que Soldado de Dios pudiese llegar a creer en tales cosas. Era una
perspectiva sorprendente. Una cosa era inhibirse de la brujeria por tratarse de
una insensatez y otra muy distinta creer en ella y abstenerse por ser algo
incorrecto. A Thrower se le ocurrid que la Ultima posicion era tanto mas
enaltecedora: para el reverendo, desdefiar la brujeria era cuestion de sentido
comun, mientras que para Soldado de Dios y Eleanor era algo asi como un
sacrificio.

Antes de que pudiera dar forma a sus pensamientos, Soldado de Dios se
reclind en su silla y cambidé enteramente de tema.

—Tengo entendido que su iglesia casi esta terminada...

El reverendo Thrower aceptd seguir por terreno mas seguro.

—Ayer se terminod el techo y hoy pudieron fijar todas las tablas sobre las
paredes. Mafiana ya podra resistir las lluvias, cuando pongamos celosias en
las ventanas. Cuando estén las puertas y los vidrios, sera solida como un
tambor.

—He hecho que traigan el vidrio en bote —dijo Soldado de Dios. Luego guifid
un ojo—. Resolvi el problema de embarcar en Lago Erie.

—éComo lo hizo? Los franceses estdn hundiendo uno de cada tres botes,
hasta los que vienen de Irrakwa.

—Muy sencillo. Encargué el vidrio a Montreal...

— ¢Vidrio francés en las ventanas de una iglesia inglesa?

—De una iglesia americana... —corrigido Soldado de Dios—. Y Montreal también
es una ciudad americana. De todas formas, los franceses quizas estén
tratando de deshacerse de nosotros, pero hasta que lo consigan somos
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mercado para sus productos manufacturados, asi que el gobernador, el
marqués de La Fayette, no pone reparos a que su pueblo obtenga algun
provecho de nuestras compras en tanto estemos aqui. Lo embarcaran de un
momento a otro por el lago Michigan y luego lo haran viajar por lanchén, por
el St. Joseph y el Tippy-Canoe.

—¢éLlo haran antes de que venga el mal tiempo?

—Supongo que si —-comentd Soldado de Dios—. De otro modo, no se les
pagara...

—Es usted un hombre sorprendente —dijo Thrower—. Pero me extrafia que
guarde tan poca lealtad al Protectorado Britanico.

—Pues bien, vera... Asi es, en efecto. Usted crecido bajo el Protectorado y sigue
pensando como un inglés.

—Soy escocés, sefior...

—Como britanico, en cualquier caso. En su pais, todo aquel que practica las
artes ocultas, aunque sélo se sepa por rumores, es exiliado sin mas, e incluso
sin que primero se molesten en juzgarlo, éno es asi?

—Tratamos de ser justos... pero las cortes eclesiasticas son rapidas y no hay
apelacion.

—Pues bien, piense en esto: si todo aquel que tenia el mas minimo don para
las artes ocultas fue embarcado rumbo a las colonias americanas, écomo
podria haber visto el menor asomo de hechiceria cuando era pequefo?

—No puedo haber visto algo que no existe... —En Gran Bretafa tal vez no
exista. Pero es la maldiciéon de los buenos cristianos de América, que estamos
hasta la coronilla de teas, hidromanticos, conjuradores y dotados, y un nifio
no llega al metro de altura aqui sin toparse con alguien que lanza una
maldicion o sin cruzarse con los hechizos de algun bromista que le hacen decir
lo primero que le viene a la cabeza y ofende a todo el mundo a diez
kilbmetros a la redonda.

—iLas maldiciones de un bromista!l Vea, hermano Soldado de Dios, convendra
usted conmigo en que una buena botella de vino produce el mismo efecto.
—... No en un nifio de doce afios que jamas ha tomado una gota de alcohol
en toda su vida.

Era evidente que Soldado de Dios hablaba por propia experiencia, pero eso no
cambiaba las cosas. —Siempre hay otra explicacion. —Hay un sinfin de
razones con que explicar lo que sucede —dijo Soldado de Dios—. Pero le diré
esto. Puede usted predicar contra conjuros y seguira teniendo una
congregaciéon. Pero si sigue diciendo que los conjuros no sirven de nada,
bien... supongo que casi todos se preguntaran por qué han de recorrer
semejante camino para acudir a una iglesia a escuchar la prédica de un tonto
de remate.

—Debo decir la verdad tal como la veo —se defendié Thrower.

—Usted puede ver que un hombre es deshonesto en sus negocios, pero no
por eso dirda su nombre desde el pulpito, ¢éverdad? No, sefior, pero si dara un
sermoén sobre la honestidad y esperara que surta su efecto.

—Usted sugiere que adopte un enfoque distinto...

—Estd usted construyendo una hermosa iglesia, reverendo Thrower, y no seria
ni la mitad de bella si no fuese porque la alimenta su suefio de como debe
llegar a ser. Pero los pobladores de esta region consideran que la iglesia es
de ellos. Ellos cortaron la madera, ellos la construyeron y se encuentra erigida
sobre tierras comunales. Y seria toda una lastima que su obstinacién acabase
por cansarlos y obligarlos a ofrecer el pulpito a otro predicador...

El reverendo Thrower contempld los restos de la cena durante un buen rato.
Pensd en la iglesia, no en la estructura de madera sin pintar que hoy era, sino
en el edificio terminado, con los bancos en su sitio, el pulpito en lo alto y el

R4



recinto inundado por la clara luz del sol que penetraba por las ventanas
prolijamente vidriadas. No es soélo el lugar, se dijo, sino lo que puedo lograr
desde aqui. Estaria cumpliendo mal mis deberes de cristiano si permitiera que
este sitio cayera bajo control de necios supersticiosos como Alvin Miller v,
aparentemente, toda su familia. Si mi misidon es destruir el mal y la su-
persticion, debo habitar entre ignorantes y supersticiosos. Con el tiempo
sembraré en ellos el conocimiento de la verdad. Y si no logro convencer a los
padres, con mas tiempo aun podré convertir a sus hijos. Mi ministerio es el
trabajo de toda una vida. éPor qué entonces arriesgarlo con tal de decir la
verdad unos pocos instantes?

—Es usted un hombre sabio, hermano Soldado de Dios.

—También usted, reverendo Thrower. A la larga, aun cuando podamos disentir
aqui y alla, creo que ambos deseamos lo mismo. Queremos que todo este
pais sea civilizado y cristiano. Y a ninguno de los dos nos molestaria que la
iglesia de Vigor se convirtiera en la ciudad de Vigor, y que la ciudad de Vigor
pasara a ser la capital de todo el territorio de Wobbish. Hasta se habla en
Filadelfia de invitar a Hio a unirse en calidad de estado, y sin duda no
tardaran en hacer el mismo ofrecimiento a los Apalaches. ¢Por qué no
Wobbish, algun dia? éPor qué no un pais que se extienda de mar a mar, de
blancos y pieles rojas, donde cada uno de nosotros sea libre de votar el
gobierno que desea para que haga las leyes que todos aceptariamos obede-
cer de buen grado?

Era un bello suefio. Y Thrower podia verse en él. El hombre que tuviese el
pulpito de la iglesia mas grande, de la ciudad mas grande del territorio seria
el conductor espiritual de todo un pueblo. Durante unos minutos creyd en su
suefio con tal intensidad que cuando gentilmente dio las gracias a Soldado de
Dios por la comida y se marcho de la casa tuvo que contener la respiracion al
ver que el poblado de Vigor sélo consistia en la gran tienda de Weaver y sus
dependencias, unas fincas cercadas con unas pocas cabezas de ganado
paciendo en ellas y el armazon de blanca madera de una gran iglesia nueva.
Pero aun asi, la iglesia era real. Casi estaba terminada, las paredes estaban
alli y el techo estaba concluido. Thrower era un hombre racional. Debia ver
algo sdélido ante sus ojos para creer en su suefio, pero esa iglesia ya era
suficientemente solida, y entre él y Soldado de Dios bastaba para que el resto
del suefio se tornase realidad. Atraer gente a este lugar, hacer de él el centro
del territorio... Esta iglesia podia servir de local para las reuniones
municipales, y no sélo para los sermones locales. ¢Y durante la semana?
Estaria malgastando su educacidon si no abriera una escuela para los nifios de
la region. Les ensefaria a leer, a escribir, a calcular y, sobre todo, a pensar, a
expulsar de sus mentes toda supersticion y a no dejar en ellas mas que el
puro conocimiento y la fe en el Sefor.

Y tan ensimismado iba por estos pensamientos que ni siquiera advirtié que
no se dirigia a la granja de Peter McCoy, rio abajo, donde lo aguardaba su
lecho en la vieja cabafia de troncos. Estaba desandando el trayecto que lo
llevaria a la iglesia. Solo cuando encendié un par de velas comprendié que en
realidad pensaba pasar la noche alli. Aquellas paredes desnudas de madera
eran su hogar, mas que ningun otro sitio del mundo. El olor a savia le
exaltaba los sentidos, le daba deseos de entonar salmos que nunca antes
habia escuchado... Se sentd alli murmurando, recorriendo las paginas del
Viejo Testamento sin notar siquiera que habia palabras sobre el papel.

Solo oyd los pasos cuando resonaron sobre el suelo de madera. Entonces
levanto la vista y alli, para su sorpresa, vio a la sefiora Fe llevando una
linterna, seguida de los mellizos de dieciocho afios, Moderacion y Prevision.
Entre ambos cargaban una pesada caja de madera. Tarddé un momento en
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comprender que la caja era un altar de madera. Que en realidad era un
hermoso altar, de maderos tan bien armados, como los dejaria un maestro
carpintero, y bellamente lustrado. Y grabadas a fuego, sobre las tablas que
rodeaban la cubierta del altar, habia dos hileras de cruces.

—iDdénde quiere que lo pongamos? —preguntd Prevision.

—Papa dijo que lo trajéramos esta noche, cuando las paredes y el techo ya
estuvieran terminados...

—¢éPapa? —preguntd Thrower.

—Lo hizo especialmente para usté —dijo Prevision—. Y el pequefio Al grabd las
cruces a fuego, al ver que ya no le permitian venir hasta aqui.

Thrower ya estaba junto a ellos, y veia que era un altar amorosamente
construido. Era lo ultimo que habria esperado de Alvin Miller. Y las cruces,
perfectamente trazadas, no parecian obra de un nifio de seis anos.

—Aqui —dijo, sefialando el sitio donde habia imaginado su altar. Era lo Unico
gue habia en el recinto, ademas del techo y las paredes, y como estaba
lustrado, la madera era mas oscura que la de la construccién. Era perfecto, e
hizo asomar lagrimas a los ojos del reverendo Thrower—. Digales que es
hermoso.

Fe y sus hijos sonrieron a mas no poder. —Ya ve que no es su enemigo...
—repuso Fe, y Thrower no pudo sino estar de acuerdo.

—Tampoco yo soy su enemigo —advirtid. Y no agregd: «Me lo he de ganar con
paciencia y amor, pero ganaré, y este altar es sefial clara de que en su
corazén secretamente desea que lo libere de la oscuridad de la ignorancia.»
No se quedaron mas tiempo. Sin demora atravesaron la noche, de regreso a
su hogar.

Thrower encendié el candelabro y lo posé sobre el suelo cerca del altar, pero
no sobre éste, pues semejante cosa habria sido propia de un papista. Se
puso de rodillas y pronuncido una oracién de gracias. La iglesia estaba casi
terminada y ya habia en ella un espléndido altar, construido por el hombre
gue mas temia, y en él, cruces grabadas por ese extrafio nifio que tanto
simbolizaba la supersticion compulsiva de esa gente ignorante.

—Se te ve lleno de orgullo —indicé una voz a sus espaldas.

Se volvio, casi sonriendo, ya que siempre le alegraba la llegada del Visitante.
Pero el Visitante no sonreia. —Lleno de orgullo...

—Perdonadme —solicité Thrower—. Ya me he arrepentido de ello. Pero no
puedo menos que regocijarme por la gran labor que ha comenzado aqui.

El Visitante toc6 suavemente el altar, recorriendo las cruces con sus dedos.
—El hizo esto, éverdad?

—Alvin Miller.

—&Y el nifio?

—Las cruces. Tenia tanto miedo de que fueran sirvientes del demonio...

El Visitante lo miré con aspereza.

—Y porque han construido un altar tU crees que no lo son.

Un escalofrio de terror lo recorrié de pies a cabeza. Thrower murmuro:

—No pensé que el demonio pudiera usar la sefial de la cruz...

—Eres tan supersticioso como el resto —dijo el Visitante con frialdad—. Los
papistas se persignan constantemente. ¢Acaso crees que es algun conjuro
contra el demonio?

—Entonces, écdmo puedo estar seguro de nada? —se preguntdé Thrower—. Si el
diablo puede construir un altar y hacer la sefial de la cruz...

—No, no, Thrower, mi querido hijo, no son diablos, ninguno de los dos. Sabras
reconocer al diablo cuando estés ante él. Alli donde los hombres llevan cabello
sobre la cabeza, el diablo luce los cuernos de un toro. Donde los hombres
tienen pies, el diablo tiene las pezufias hendidas de una cabra. Alli donde los
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hombres tienen manos, el demonio muestra las grandes zarpas de un o0so. Y
ten esto por seguro: cuando venga, no construira altares para ti. —El Visitante
pos6é ambas manos sobre el altar—. Este es mi altar ahora —dijo—. No
importa quién lo haya hecho, puedo emplearlo para mi propdsito.

Thrower lloré de alivio.

—Ahora estd consagrado, vos habéis hecho de él algo santo. —Y extendid una
mano para tocar el altar.

—iDetente! —susurrd el Visitante. Aunque su voz casi era inaudible, tenia el
poder de estremecer los muros—. Primero debes escucharme —ordend.
—Siempre os escucho —dijo Thrower—. Aunque no alcanzo a comprender coémo
es que habéis elegido un gusano tan indigno como yo.

—Hasta un gusano puede ser grande cuando es tocado por el dedo de Dios
—replicd el Visitante—. No, no me interpretes mal. No soy Dios. No me
veneres.

Pero Thrower no pudo contenerse y lloré con devocién, de rodillas ante aquel
angel sabio y poderoso. Si, ante aquel angel. Thrower no tenia dudas de eso,
aunque el Visitante no tenia alas y lucia un traje de los que a nadie extrafiaria
encontrar en el Parlamento.

—El hombre que construyd este altar estd confundido, pero en su alma hay
muerte, y si se le provoca lo suficiente, ésta aparecera. Y el nifio que hizo las
cruces... es tan notable como supones. Pero aun no se ha consagrado al bien
ni al mal. Ambos caminos yacen delante de él, y esta abierto a una y otra
influencia. é¢Me comprendes?

—¢Es ésa mi labor? —pregunté Thrower—. ¢Debo olvidar todo lo otro y
dedicarme a guiar a esta criatura por el camino recto?

—Si muestras demasiado celo, sus padres te rechazaran. Debes llevar a cabo
tu ministerio tal como lo habias planeado. Pero interiormente lo orientaras
todo hacia este nino notable, con el afan de ganarlo para mi causa. Puesto
gue si no ha llegado a servirme a los catorce afios, lo destruiré,

La mera imagen de Alvin JUnior herido o muerto resultdé intolerable para
Thrower. Le causo tal sensacion de pérdida que no creyé que un padre o una
madre pudieran sentirse peor que él.

—Haré cuanto esté en manos de un hombre débil para salvar a este nifio
—exclamo, y su voz fue casi un grito de angustia.

El Visitante asintid, lo obsequido con aquella espléndida y amorosa sonrisa y
extendié su mano hacia Thrower.

—Confio en ti —dijo con dulzura. Sus palabras fueron como un balsamo fresco
sobre una herida ardiente—. Sé que lo haras bien. Y en lo que respecta al
diablo, no debes sentir temor de él.

Thrower tomo la mano que se le ofrecia para cubrirla de besos, pero en lugar
de tocar la carne, sus manos se cerraron sobre el aire. El Visitante habia
desaparecido.
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Capitulo 9
TRUECACUENTOS

En otra época, recordaba Truecacuentos, podia trepar a un arbol por estos
lares y pasear la vista sobre kildmetros y kildmetros de bosque
ininterrumpido. En una época, los robles vivian cien afios o mas y sus troncos,
cada vez mas gruesos, formaban montafias de madera. En esa época, las
hojas crecian tan frondosas sobre la tierra que habia sitios desnudos a fuerza
de no recibir la luz del sol.

Ahora, ese mundo de eterno crepuUsculo se desvanecia. Todavia quedaban
tramos de bosque primitivo donde los pieles rojas merodeaban silenciosos
como ciervos y donde Truecacuentos se sentia como en la catedral del Dios
mas y mejor venerado. Pero esos sitios eran ya tan infrecuentes que, en su
Ultimo afio de viaje errante, Truecacuentos no habia andado un solo dia en
gue pudiese trepar a un arbol y ver la techumbre imperturbada del bosque.
Entre el Hio y el Wobbish, todo el territorio estaba siendo poblado, en forma
dispersa pero pareja, e incluso en ese momento, encaramado sobre un sauce
en la cresta de un mordn, Truecacuentos veia mas de treinta chimeneas que
arrojaban columnas de humo al aire frio del otono. Y, en todas direcciones,;
se habian despejado grandes retazos del bosque, donde la tierra se veia
arada, sembrada, atendida, cosechada... Alli donde otrora los inmensos
arboles ocultaban la tierra del ojo del cielo, hoy el suelo lleno de rastrojos se
exponia desnudo, a la espera de que el invierno cubriera su desvergienza.
Truecacuentos recordd su vision de Noé borracho. La habia grabado para una
edicion del Génesis para escuelas dominicales de rito escocés. Noé, desnudo,
con la boca abierta y un jarro medio vacio pendiente de sus dedos cerrados;
no lejos, Cam, riendo con desdén; y Jafet y Sem, caminando; hacia su padre
para echar sobre él un manto con que cubrirlo de modo que no viesen lo que
su padre habia expuesto en su embriaguez.

Con excitacion eléctrica, Truecacuentos comprendié que en esa visidn profética
estaba el germen de ese preciso instante: él, Truecacuentos, encaramado
sobre un arbol, observaba con estupor la tierra desnuda, aguardando el
pudico manto del invierno. Era una profecia hecha realidad. Algo que cabia
desear mas no esperar durante la existencia de uno.

Pero tal vez la historia de Noé borracho no fuese la imagen de ese momento
en absoluto. ¢Por qué no a la inversa? ¢Y si la tierra pelada fuese una imagen
de Noé borracho?

Al llegar al suelo, Truecacuentos estaba de mal humor. Pensaba y pensaba,
trata de abrir su mente para ver visiones, para ser un buen profeta. Pero cada
vez que creia tener algo firme y seguro se le escurria y cambiaba. Un
pensamiento se convertia en muchos, y toda la trama se deshacia, tan
incierta como antes.

Al pie del arbol abriéo su petate. Tomé el libro de cuentos que habia iniciado
para el viejo Ben alld por el 85. Con cuidado desatd la parte sellada, cerrd los
ojos y pasé las paginas.

Abrio los ojos y vio que sus dedos descansaban sobre los Proverbios del
Infierno. Desde luego, asi tenia que ser en un momento semejante. Sus
dedos tocaban dos proverbios, ambos escritos de su pufio y letra. Uno no
significaba nada, pero el otro parecia apropiado: «El tonto no ve el mismo
arbol que el sabio.»

Pero cuanto mas trataba de desentrafiar el significado de ese proverbio en
ese momento, menos relacion hallaba, salvo que hacia mencidon de los
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arboles. Conque prefirié dedicarse al primer proverbio: «El necio que persiste
en su necedad acaba por ser sabio.»

Ah. Después de todo, eso iba para él. Era la voz de la profecia registrada
cuando vivia en Filadelfia, antes aun de que iniciara su travesia, una noche en
gue el Libro de los Proverbios cobrd vida para él y vio como en letras de fuego
las palabras que deberian haber sido incluidas. Esa noche habia permanecido
en vela hasta que la luz del amanecer acabd con las llamaradas de la pagina.
Cuando el viejo Ben subid las escaleras estruendosamente en busca de su
desayuno, se detuvo a olisquear el aire.

—Humo —dijo—. éNo habras estado tratando de incendiar la casa, verdad, Bill?
—No, sefior —respondié Truecacuentos—. Pero vi en una vision lo que Dios
quiso que dijera el Libro de los Proverbios, y lo anoté todo.

—Las visiones te obsesionan —asegurd el viejo Ben—. La Unica vision
verdadera no es la que proviene de Dios, sino de lo mas recéndito de la
mente humana. Escribelo como proverbio, si eso deseas. Es demasiado
agnostico para que yo lo emplee en el Almanaque del Pobre Richard. —Mire
—dijo Truecacuentos. El viejo Ben mird, y vio morir las ultimas llamas. —Que
me aspen, es el truco mas ingenioso que he visto hacer con letras. Y dijiste
que no eras brujo...

—No lo soy. Ha sido un obsequio divino. —éDivino o diabdlico? Cuando te
rodee la luz, Bill, écdmo sabras si es la gloria de Dios o las llamas del
infierno?

—No lo sé —repuso Truecacuentos, cada vez mas confundido. Era joven,
entonces. No llegaba a los treinta afios, y era facil que se sintiera confundido
en presencia del gran hombre.

—O tal vez tu mismo te hiciste el obsequio, ya que deseas la verdad con tal
ardor... —El viejo Ben incliné la cabeza para examinar las paginas de los
Proverbios a través de la porcion inferior de sus lentes bifocales—. Las letras
han sido quemadas. Qué curioso, éverdad?, que me llamen mago a mi, que
no lo soy, y que tu que lo eres te niegues a admitirlo.

—Soy un profeta... aspiro a serlo. —Si alguna de tus profecias se torna
realidad, Bill Blake, te creeré, pero no antes de que eso ocurra.

En los afios siguientes, Truecacuentos habia ansiado el cumplimiento de una
sola profecia siquiera. Pero cada vez que creia estar ante ese cumplimiento
escuchaba la voz del viejo Ben en su mente, ofreciendo otra explicacion
valida, burlandose de él por creer que pudiera haber alguna otra relacion
entre la profecia y la realidad. )

—No es verdadera—solia decir el viejo Ben—. Util, si. Eso ya es algo. Tu mente
ha establecido una relacion util. Pero verdadera ya es otro cantar. Verdadera
seria si tu relacion existiera independientemente de que tu te percatases de
ella, si existiera ya fuese que la descubrieses o no. Y debo decir que en toda
mi vida no he hallado tal relacién. A veces sospecho que no puede haberla.
Que todos los lazos, conexiones, vinculos y semejanzas son criaturas de
nuestro pensamiento y carecen de sustancia.

—Entonces, épor qué la tierra no se disuelve bajo nuestros pies? —preguntaba
Truecacuentos. —Porque hemos conseguido convencerla de que no deje pasar
nuestros cuerpos. Tal vez fue sir Isaac Newton. Era un tipo tan persuasivo...
Los seres humanos acaso duden de él, pero la tierra le cree, y por eso resiste.
—El viejo Ben se echaba a reir. Para él todo era motivo de broma. Ni siquiera
podia llegar a tomar en serio su propio escepticismo.

Ahora, sentado al pie del arbol, con los ojos cerrados, Truecacuentos volvio a

establecer relaciones: el relato de Noé con el viejo Ben. El viejo Ben era Cam,
quien veia la verdad desnuda, vergonzosa y sin dobleces, y se reia de ella,
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mientras los hijos leales de la Iglesia y la Universidad regresaban a cubrirla
para que la tonta verdad no pudiese ser vista. Asi, el mundo seguia pensando
que la verdad era firme y orgullosa, sin haberla visto realmente siquiera un
instante fugaz. )

Esta relacion es verdadera, pensd Truecacuentos. Ese es el significado de la
historia. El cumplimiento de la profecia. La verdad es ridicula cuando se la ve,
y si alguien quiere venerarla jamas debe permitirse verla.

En ese momento de revelacién, Truecacuentos se puso en pie de un salto.
Debia encontrar a alguien de inmediato. Alguien a quien contar su gran des-
cubrimiento mientras todavia creyese en él. Como decia su propio proverbio:
«La cisterna contiene, la fuente desborda.» Si no contaba su cuento, éste se
volveria hediondo y putrefacto, se consumiria en su interior, mientras que al
explicarlo haria que permaneciera fresco y virtuoso.

¢Hacia donde? El camino del bosque, a tres pasos de él, conducia hacia una
gran iglesia blanca con un campanario alto como un roble. La habia visto
desde la copa del arbol, a un kildmetro de distancia. Era el edificio mas
elevado que Truecacuentos veia desde la ultima vez que habia estado en
Filadelfia. Un recinto de semejantes dimensiones donde la gente pudiera
reunirse significaba que los pobladores de esta region creian tener lugar de
sobra para los recién llegados. Buena sefial para un narrador de cuentos
itinerante, ya que él vivia de la confianza ajena, de la fe de quien lo acogiera
y lo alimentara cuando no tenia nada con qué pagar salvo su libro, sus
recuerdos, dos brazos fuertes y un par de piernas firmes que lo habian
aguantado durante diez mil kildbmetros y aun servirian al menos para cinco mil
mas.

El camino se veia surcado por huellas de carretas, lo cual era indicio de que se
usaba a menudo, y en los sitios bajos estaba reforzado con rieles que
formaban un buen camino de rollizos para que las carretas no se hundieran
en el suelo empapado por las lluvias. De modo que esto pensaba convertirse
en un pueblo... La inmensa iglesia tal vez no hablara de un espiritu abierto,
sino mas bien de ambicion. Ese era el peligro de juzgar las cosas, penso
Truecacuentos. Cada efecto tiene cientos de causas posibles, y cada causa,
cientos de efectos posibles. Se le ocurrié anotar ese pensamiento, pero se
decidid por lo contrario. No habia mas huellas en él que las de su propia
alma. No habia trazas del cielo ni del infierno. Y esto le permitié saber que no
habia sido un regalo. Era un pensamiento forzado por si mismo. De modo que
no podia tratarse de una profecia, ni tampoco ser cierto.

El camino terminaba en un ejido cercano a un rio. Truecacuentos lo supo por
el olor a agua presurosa. Tenia buen olfato. Alrededor del ejido habia varias
construcciones dispersas, la mas grande de las cuales era un edificio encalado
de dos pisos, con tinglado y un pequefio letrero que decia «Weaver's».

Ahora bien, cuando una casa tenia un cartel sobre su fachada, Truecacuentos
lo sabia, por lo general era que su duefio deseaba que las gentes reco-
nocieran el lugar aun cuando nadie les hubiera sefalado el camino, lo cual es
lo mismo que decir que la casa estaba abierta a los extrafios. Truecacuentos
se acercoO sin vacilar y golped la puerta.

—iUn minuto! —se escuchd un grito desde adentro.

Truecacuentos aguardd en el patio delantero. En un extremo habia varias
cestas colgantes, de las cuales pendian las largas hojas de diversas hierbas.
Truecacuentos reconocid6 muchas de ellas: se empleaban en variadas artes,
tales como la curacion, el recuerdo, el hallazgo de cosas perdidas o para sellar
recipientes. Y vio que las cestas estaban dispuestas de tal modo que, vistas
desde un punto cercano a la base de la puerta, formaban un conjuro perfecto.
En realidad, el efecto era tan pronunciado que Truecacuentos se puso en
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cuclillas y finalmente se tendid sobre el patio para apreciarlo debidamente.
Los colores pintarrajeados en las cestas, exactamente en los puntos
apropiados, revelaban que no se trataba de una disposicién accidental. Era un
exquisito conjuro para la proteccidén, orientado hacia la salida principal.
Truecacuentos tratd de pensar por qué razén alguien pondria un conjuro tan
poderoso y a la vez buscaria ocultarlo. Pues Truecacuentos era probablemente
la Unica persona capaz de sentir la oleada de poder que emitia algo tan
pasivo como un conjuro y asi detectarlo.

Todavia estaba echado en el suelo, pensando en este enigma, cuando la
puerta se abrié y asomdé un hombre.

—Veo que estd muy cansado, desconocido...

Truecacuentos se puso de pie de un salto.

—Admiraba la disposiciéon de sus hierbas. Es un verdadero jardin aéreo, sefor.
—Es de mi esposa —dijo el hombre—. Siempre anda ocupada con sus plantas.
Tienen que estar de ese modo...

éSe encontraba ante un mentiroso? No, decidid Truecacuentos. No trataba de
ocultar el hecho de que las cestas formaban un conjuro y que las hojas
colgantes se entrelazaban de determinada manera. Sencillamente lo
ignoraba. Alguien... probablemente su esposa, si éste era su jardin, habia
erigido una proteccion para ese hogar, y el esposo ni siquiera lo sospechaba.
—Me parece muy bonito —comentd Truecacuentos.

—Me preguntaba cémo podia ser que alguien hubiese llegado hasta aqui sin
que escuchara la carreta ni los caballos. Pero por lo que veo, ha venido a pie.
—Asi es, sefior —repuso Truecacuentos.

—Y en su petate no parece haber gran cosa para vender...

—No vendo cosas, sefior.

—éQué entonces? ¢Qué puede venderse que no sea una cosa?

—Trabajo, por ejemplo —respondié Truecacuentos—. Trabajo a cambio de
comida y albergue.

—Ya es usted mayorcito para andar vagabundeando.

—Naci en el cincuenta y siete, conque todavia me quedan diecisiete afios
hasta que se me acabe la cuerda. Ademas, tengo un par de dones...

De inmediato el hombre parecié alejarse. No fisicamente, sino con la mirada.
Dijo:

—Mi esposa y yo nos las arreglamos bien con nuestro propio trabajo aqui,
dado que nuestros hijos son pequefos aun. No necesitamos ayuda.

Ahora, detras de él habia una mujer, una joven todavia fresca y de cutis terso,
aunque a la vez grave. Tenia un pequefio en sus brazos. Le hablé al marido:
—Soldado de Dios, tenemos suficiente para dar de comer a uno mas esta
noche...

Al oir eso, el rostro del hombre se obstind.

—Mi esposa es mas generosa que yo, desconocido. Se lo diré sin rodeos.
Usted hablé de tener ciertos dones y, segin mi experiencia, eso significa que
cree ejercer poderes ocultos. Y no pienso albergar tales blasfemias en una
casa cristiana.

Truecacuentos lo miré con dureza, y luego sus ojos se atemperaron al reposar
sobre la mujer. Conque asi eran las cosas en esa casa: la esposa haciendo
todos los conjuros y hechizos que pudiera ocultar a su esposo y él rechazando
de plano la menor sefial de encantamientos. Truecacuentos se preguntd qué
llegaria a suceder con la mujer si el marido se enteraba de la verdad. El
hombre —éSoldado de Dios? —no parecia ser de los capaces de asesinar, pero
nunca podia saberse cuanta violencia podia bullir por las venas de un hombre
cuando su ira se desbordaba.

—Comprendo su cautela, sefor.
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—Sé que usted mismo lleva protecciones —dijo Soldado—. ¢Un hombre solo, a
pie todo el camino a través de la espesura? El hecho de que aun conserve el
cabello sobre el craneo da cuenta de que ha sabido ahuyentar a los pieles
rojas...

Truecacuentos sonrido y se quité el sombrero, para mostrar su calva coronilla.
—¢éEs una verdadera proteccion cegarlos con el reflejo glorioso del sol?
—preguntdo—. No cobraran botin por esta calva.

—A decir verdad —comentd Soldado—, los pieles rojas de esta region son mas
pacificos que los demas. Ese profeta tuerto ha construido una ciudad para
ellos al otro lado del Wobbish, donde les ensefia a no beber alcohol.

—Ese es buen consejo para cualquier hombre —dijo Truecacuentos. Y penso:
«Un piel roja que se hace llamar profeta...»—. Antes de marcharme de este
sitio debo conocer a ese hombre y cambiar unas palabras con él.

—Pero él no hablara con usted —respondié Soldado—. No hasta que cambie el
color de su piel. No ha hablado con un hombre blanco desde que tuvo su
primera vision, afios atras.

—éMe matard si lo intento?

—No creo. Ensefia a su gente a no matar hombres blancos.

—Ese también es un buen consejo —estimd Truecacuentos.

—Sera bueno para los blancos, pero no creo que dé el mejor resultado con los
pieles rojas. Hay tipos como ese que se hace llamar gobernador Harrison, en
Ciudad Cartago, que sodlo busca perjudicar a los indios, sean pacificos o no...
—La hostilidad no habia desaparecido del rostro de Soldado, pero de todas
formas siguid hablando, y con sinceridad, Truecacuentos tenia gran confianza
en los hombres que abren su corazén a todos, hasta a los desconocidos,
incluso a los enemigos—. De todas formas —prosiguié Soldado—, no todos los
pieles rojas creen en el mensaje de paz del Profeta. Hay otros que siguen a
Ta-Kumsaw y que estan causando problemas en el Hio, y muchos pobladores
no ven otra salida que trasladarse al norte, a la region superior del Wobbish.
De modo que no le faltaran casas dispuestas a acoger a un mendigo.
También puede dar las gracias a los pieles rojas por eso.

—No soy ningun mendigo, sefior —se defendidé Truecacuentos—. Como le dije,
deseo trabajar.

—Con dones y poderes ocultos, sin duda...

La hostilidad del hombre era claramente el extremo opuesto del aire gentil y
acogedor de la esposa.

—¢éCual es su don, sefor? —preguntd ella—. A juzgar por su modo de hablar,
usted es un hombre instruido. éNo serd maestro, verdad?

—Mi don estd en mi nombre —dijo Truecacuentos—. Estoy dotado para contar
cuentos...

—¢éPara inventar cuentos? Aqui a esas personas las llamamos embusteras.
—Cuanto mas trataba la mujer de mostrarse amigable con Truecacuentos,
mas frialdad dejaba traslucir el marido.

—Mi don es recordar historias. Pero sélo cuento las que creo verdaderas,
sefior. Y no es facil convencerme. Si usted me cuenta su historia, yo le cuento
la mia y ambos nos enriguecemos con el intercambio, puesto que ninguno
pierde lo que tenia al comienzo.

—No tengo historias que contar—atajé Soldado de Dios, aunque ya habia
contado una sobre el Profeta y otra sobre Ta-Kumsaw.

—Qué mala noticia. Si es asi, no he dado con la casa indicada.
—Truecacuentos veia que no era la casa apropiada para él, sin duda. Aunque
Soldado cediera y lo dejara quedarse, estaria rodeado de sospechas y
Truecacuentos no sabia vivir en un lugar donde la gente se empefiaba en
ponerle mala cara—. Tengan ustedes buenos dias.
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Pero Soldado de Dios no pensaba dejarlo marchar tan facilmente. Tomo las
palabras de Truecacuentos como un desafio.

—¢éPor qué mala noticia? Llevo una vida comun y tranquila.

—La vida de un hombre nunca es comun para él mismo —dijo
Truecacuentos—. Y si dice que lo es, en ese caso es una historia de las que
nunca he de repetir.

—¢éMe esta llamando mentiroso? —exigié saber Soldado.

—Le pregunto si conoce algun lugar donde mi don sea bien acogido.

Soldado de Dios no lo vio, pero Truecacuentos si: la mujer hizo un conjuro
tranquilizador con los dedos de la mano derecha y con la izquierda tomd a su
marido de la mufieca. Lo hizo con suavidad, y sin duda el esposo debia estar
acostumbrado a ello, pues se relajé notoriamente mientras ella daba un paso
adelante para responder.

—Amigo, si toma la senda que va por detras de esa colina, la sigue hasta el
final y cruza dos arroyos, ambos atravesados por puentes, llegard a la casa
de Alvin Miller, y sé que alli lo aceptaran.

—Hum —dijo Soldado de Dios.

—Gracias —repuso Truecacuentos—. Pero, écomo puede estar tan segura?
—Le dejaran quedarse cuanto tiempo desee y jamas le rechazaran mientras
usted se muestre dispuesto a colaborar.

—Dispuesto siempre estoy, sefiora —adujo Truecacuentos.

—¢Siempre estd dispuesto? —dijo Soldado—. Nadie esta siempre dispuesto.
Pensé que siempre decia la verdad.

—Siempre digo lo que creo. Si es verdad o no, no puedo saberlo mas que
cualquier otro hombre.

—Entonces, épor qué me llama «sefior» si no soy caballero, y por qué le dice
«sefiora» a ella, que es tan plebeya como yo? )

—¢éPor qué? Pues porque no creo en los sefiores que nombra el rey. El nombra
caballero a alguien porque le debe un favor, ya se trate de un verdadero
sefior o no. Y todas sus mujeres son llamadas «damas» por lo que hacen bajo
las sabanas reales. Asi se utilizan las palabras entre caballeros: la mitad de
las veces son mentira. Pero su esposa, sefior, se comportdé como una
verdadera dama, donosa y hospitalaria. Y usted, sefior, como un verdadero
caballero, al proteger su casa de los peligros que mas teme.

Soldado de Dios se echd a reir en alta voz.

—Su charla es tan almibarada que apuesto a que debe llenarse el buche de
sal cada media hora para quitarse de la boca el sabor dulce...

—Es mi don —dijo Truecacuentos—. Pero puedo hablar de otros modos, no
precisamente dulces, cuando corresponde. Buenas tardes a usted, y a su
esposa, y a sus hijos, y a su casa cristiana.

Truecacuentos camind hacia el prado del ejido. Las vacas no repararon en él,
porque de veras llevaba una proteccidon, si bien no de la clase que Soldado
podria haber reconocido. Truecacuentos se sentd un rato al sol para calentarse
los sesos y ver si le venia algun pensamiento. Pero no dio resultado. Casi
nunca tenia un pensamiento que valiese la pena después de mediodia. Como
decia el proverbio: «Piensa por la mafiana, actia al mediodia, come por la
tarde, duerme por la noche.» Ya era demasiado tarde para pensar. Y
demasiado temprano para comer.

Se encamind hacia el sendero que conducia a la iglesia, que quedaba detras
del prado comunal, sobre una colina de considerables dimensiones. Si fuera
un verdadero profeta, se dijo, ya sabria las cosas. Sabria si me he de quedar
aqui un dia, una semana o un mes. Sabria si Soldado serda mi amigo, como
espero, o mi enemigo, como temo. Sabria si su esposa se liberara algun dia
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para poder usar sus poderes abiertamente. Sabria si he de encontrarme con
ese Profeta piel roja frente a frente.

Pero eran tonterias. Esa vision podia tenerla una tea. Habia visto hacerlo
antes, no pocas veces, y le llenaba de espanto, pues sabia que nunca era
bueno para un hombre saber demasiado sobre lo que el futuro le deparaba.
No, el don que él queria era el de la profecia. Ver, no las nimiedades de los
hombres y mujeres ocultos en sus madrigueras del mundo, sino el gran flujo
de acontecimientos dirigidos por Dios. O por Satan. Truecacuentos no se
referia a uno u otro en particular, pues ambos tenian idea clara de lo que
planeaban hacer en el mundo, y por ello cualquiera de los dos podia saber un
par de cosas sobre el futuro. Desde luego, seria mas agradable escuchar la
palabra de Dios. Las sefias del demonio que habia conocido en su vida, hasta
ese momento, habian sido todas dolo-rosas, cada una a su propio modo.

La puerta de la iglesia estaba abierta. Era un dia templado, para ser otofio, y
Truecacuentos entré acompafiado por el zumbido de las moscas. Por dentro,
la iglesia era tan bonita como por fuera. Sin duda debia de ser de rito
escocés, pero asi estaba mejor: un sitio luminoso y aireado, con paredes
blancas y ventanas de vidrios coloreados. Hasta los bancos y el pulpito eran
de madera clara. Lo Unico oscuro de todo el recinto era el altar. Naturalmente,
su atencion se dirigido hacia él. Y como tenia un don para ese tipo de cosas,
vio huellas de un contacto liquido sobre su superficie.

Camind lentamente hacia el altar. Hacia él, pues tenia que saberlo con
certeza. Lentamente, pues en una iglesia cristiana no debia haber esa clase
de cosas. Pero al acercarse no le quedaron dudas. Era la misma huella que
habia visto en el rostro de ese hombre de Dekane que torturé a sus hijos has-
ta que murieron y echd la culpa a los pieles rojas. La misma huella que habia
visto en la espada que decapitdé a George Washington. Era como una delgada
pelicula de agua inmunda, invisible a menos que uno mirara desde cierto
angulo y bajo determinada luz. Pero para Truecacuentos siempre era visible:
tenia ojo para eso.

Extendido su mano y posé el indice cuidadosamente sobre la huella mas clara.
Tuvo que valerse de todas sus fuerzas para dejar el dedo apoyado un
instante, de tanto que ardia. El brazo le quedd temblando de dolor hasta el
hombro.

—Sed bienvenido en la casa de Dios —dijo una voz.

Truecacuentos, chupandose el dedo quemado, se volvido para mirar de frente
al hombre que habia hablado. Llevaba el habito que usaban los predicadores
de rito escocés, que en América se llaman presbiterianos.

—¢éNo os habréis clavado una astilla, verdad? —preguntd el predicador.

Habria sido mas facil decir si, me he clavado una astilla. Pero Truecacuentos
sb6lo contaba las historias en las que creia.

—Predicador —dijo Truecacuentos—. El diablo ha puesto la mano encima de
este altar.

De inmediato, la ligubre sonrisa del predicador se desvanecio.

—éCoémo reconocéis la huella del demonio?

—Es un don de Dios —asegurd el Truecacuentos—. Ver.

El predicador lo mird de cerca, sin saber si creerle o no.

—En ese caso también sabréis donde han posado su mano los angeles...
—Si han intervenido espiritus celestiales, creo que podria ver sus huellas. Ya
he visto sefiales asi con anterioridad.

El predicador se detuvo, como si quisiera hacer una pregunta importante pero
temiese la respuesta. Luego se estremecid, el deseo de saber se alejo
totalmente de él y hablé con mucho desprecio.
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—Tonterias. Podréis engafiar a la gente simple, pero yo fui educado en
Inglaterra y no me embaucaréis con discursos sobre poderes ocultos.

—Ah —exclamé Truecacuentos—. Sois un hombre instruido...

—Y a juzgar por vuestras palabras, también lo sois vos —indico el
predicador—. Diria que del sur de Inglaterra.

—De la Academia de Artes del Lord Protector —repuso Truecacuentos—. Me
instruyeron como grabador. Puesto que vos pertenecéis al rito escocés, me
temo que habréis visto mi obra en vuestro libro de la escuela dominicana.
—Jamas reparo en esas cosas —sefiald el predicador—. Los grabados son un
desperdicio de papel que bien podria emplearse en palabras verdaderas.

A menos que ilustren cosas realmente vistas por el artista, como
representaciones anatdémicas. Pero lo que el artista concibe en su imaginacion
no resulta a mis ojos mejor que lo que imagino por mi mismo.
Truecacuentos siguié el concepto hasta su raiz.

—&Y si el artista fuese también un profeta?

El predicador entornd los ojos.

—Han concluido los dias de los profetas. A igual que ese salvaje piel roja
apdstata, borracho y tuerto, todos los que hoy sostienen ser profetas no son
mas que charlatanes. Y no dudo que si Dios concediera el don de la profecia a
un solo artista siquiera, pronto tendriamos toda una profusion de bocetistas e
ilustradores deseando ser tenidos por profetas, especialmente si eso puede
hacer que se les pague mejor.

Truecacuentos respondidé suavemente, pero sin dejar pasar la acusacion
velada del predicador.

—Un hombre que predica la palabra de Dios y percibe un sueldo no debiera
criticar a otros que buscan ganarse la vida revelando la verdad.

—Yo fui ordenado —se defendié el predicador—. Nadie ordena a los artistas.
Ellos se ordenan solos.

Tal como Truecacuentos habia esperado. El predicador se habia refugiado en
la autoridad tan pronto como empezé a temer que sus ideas pudiesen no
sostenerse por si mismas. Cuando la autoridad se erigia como arbitro, era
imposible todo debate racional. Truecacuentos retornd al tema inmediato.
—El diablo ha puesto sus manos encima de este altar —aseverod
Truecacuentos—. Al tocar ahi, me ha dejado el dedo ardiendo.

—A mi jamas me ha quemado los dedos... —asegurd el predicador.

—Me lo figuro —repuso Truecacuentos—. Vos habéis sido ordenado...
Truecacuentos no hizo esfuerzos por ocultar la sorna en su voz, lo cual
encrespo6 al predicador. A Truecacuentos no le molestaba que la gente se
enfadara con él. Al menos significaba que lo estaban escuchando, y que
aunque fuera a medias, creian en él.

—Decidme entonces —lo desafié el predicador—, ya que tenéis una vista tan
aguda... Decidme si alguna vez ha posado su mano sobre este altar un
mensajero de Dios.

Sin duda, para el predicador se trataba de una especie de examen.
Truecacuentos no tenia ni idea de cual seria la respuesta que el hombre
consideraria acertada. Pero no importaba. De todas formas, Truecacuentos
habria respondido sinceramente.

—No —dijo.

Fue la respuesta equivocada. El predicador: sonrié con vanidad.

—¢éAh, si? ¢Podéis asegurar que no?

Truecacuentos pensd por un instante que tal vez el predicador creyese que
sus propias manos clericales habian dejado las marcas de la voluntad de Dios.
Pero él no permitiria que lo siguiera creyendo.
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—La mayoria de los predicadores no dejan huellas de luz sobre las cosas que
tocan. Soélo unos pocos adquieren la santidad suficiente.

Pero no era en si mismo en quien pensaba el predicador.

—Ya habéis dicho lo que teniais que decir —lo interrumpid el predicador—.
Ahora sé que sois un embustero. Fuera de mi iglesia.

—No soy ningun embustero —replicd Truecacuentos—. Puede ser que me
equivoque, pero jamas miento.

—Y yo jamas creo en un hombre que dice que nunca miente.

—Un hombre siempre supone en los demas la misma virtud que él mismo
cree tener —sentencid Truecacuentos.

El rostro del predicador se encendié de ira. —Fuera de aqui, de lo contrario os
echaré por la fuerza.

—Me iré con gusto —repuso Truecacuentos. Se encamind hacia la puerta con
paso enérgico—. Espero no regresar nunca a una iglesia cuyo predicador no se
sorprende al saber que Satan ha puesto las manos sobre su altar.

—No me sorprende porque no lo creo. —Me creéis —afirmé Truecacuentos—.
También creéis que un angel ha tocado este altar. Esa es la historia que vos
creéis cierta. Pero os aseguro que ningun angel podria tocarlo sin dejar una
huella que yo pudiera ver. Y alli yo veo una sola sefial.

—iMentiroso! Vos mismo sois un enviado del demonio que intenta ejercer su
necromancia aqui, en la casa de Dios. Fuera. iAtras! iOs conjuro para que oS
marchéis!

—Creia que los clérigos como vos no practicaban conjuros.

—ilLargo de aqui! —El predicador lo dijo a voz en grito y con las venas del
cuello a punto de estallar. Truecacuentos se calé el sombrero nuevamente y
partié. Oyd que la puerta se cerraba de un golpe a sus espaldas. Camind por
un prado irregular cubierto de hierba amarillenta hasta dar con la senda que
conducia a la casa de la cual le habia hablado la mujer. La casa donde habian
dicho que seria bien recibido.

Truecacuentos no estaba tan seguro. Nunca hacia mas de tres visitas en un
mismo lugar. Si al tercer intento no era acogido en ninguna casa, lo mejor era
irse a otra parte. Esta vez, su primera posta habia sido infrecuentemente
aciaga, y la segunda, peor aun.

Pero su inquietud no provenia de la posibilidad de que le fuese mal. Aunque
en este Ultimo sitio le besaran los pies, Truecacuentos era reacio a perma-
necer alli. Estaba en un pueblo tan cristiano que su principal poblador no
estaba dispuesto a permitir la presencia de poderes ocultos en su casa. Y sin
embargo, el mismo altar de la iglesia tenia las huellas del demonio. Lo peor
era el engaino. Los poderes ocultos se usaban en las propias narices de Sol-
dado de Dios, y quien lo hacia era la persona que mas amaba y en la que
mas confiaba. Mientras que en la iglesia, el predicador estaba convencido de
gue el altar habia sido consagrado por Dios y no por el diablo. ¢Que podia
esperar Truecacuentos de esta regidon montafosa sino mas locura, mas
enganos? La gente aviesa se mezcla con los de su clase. Truecacuentos lo
sabia bien por propia experiencia.

La mujer tenia razdén: los arroyos estaban franqueados por puentes. Pero ni
siquiera esto era un buen augurio. Levantar puentes sobre los rios era una
necesidad; hacerlo en un arroyo ancho, una gentileza para con los viajeros.
Pero, épara qué habrian levantado puentes tan elaborados sobre vados tan
poco profundos que hasta un anciano como Truecacuentos podia saltar sin
mojarse un pie? Eran puentes sdlidos, que terminaban bien en tierra firme, y
ambos tenian techos de factura cuidadosa. La gente paga dinero por alojarse
en hosterias menos firmes y secas que estos puentes, pens6é Truecacuentos.
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Sin duda, esto significaba que la gente que vivia al otro lado de la senda era
al menos tan extrafia como los que hasta ahora habia conocido. Seria mejor
qgue diera la vuelta. La prudencia le exigia regresar.

Pero la prudencia no era precisamente el punto fuerte de Truecacuentos. Eso
le habia dicho el viejo Ben, afios atras.

—Un buen dia entraras en la misma boca del infierno, Bill, sélo para descubrir
si el diablo tiene caries en los dientes.

Los puentes debian tener alguna razdén, y Truecacuentos pensdé que la historia
podia valer la pena, una vez recogida en su libro.

Después de todo, era menos de un kildmetro. Cuando parecia que el sendero
estaba a punto de perderse en la espesura impenetrable, giré abruptamente
hacia el norte y desembocd en el rincon mas bonito que Truecacuentos
recordaba haber visitado. Ni siquiera habia visto un sitio asi en los placidos
poblados de Nueva Orange y Pensilvania. La casa era grande y hermosa, con
troncos torneados para demostrar que su intencién era que perdurase. Y
habia graneros, corrales, gallineros y cobertizos, lo cual hacia del paraje casi
una aldea en si mismo. A media milla se elevaba una columna de humo, lo
que le indicaba que sus suposiciones eran acertadas. Habia otra vivienda
cerca, sobre el mismo sendero, muy probablemente la de algun familiar. Hijos
casados, casi seguro, que cultivaban la tierra con el resto de la familia para
provecho de todos. Eso era buena cosa, estimd Truecacuentos. Si los
hermanos sabian crecer en armonia y tenerse afecto -suficiente para arar los
campos del otro, era" buena cosa.

Truecacuentos se encamind resueltamente hacia la casa. Era mejor anunciarse
de una buena vez en lugar de andarse merodeando y exponerse a que lo
tomaran a uno por ladrén. Pero en esa ocasion, en cuanto pensd en dirigirse
a la casa se sintio extraviado de inmediato, incapaz de recordar su propdsito.
Era un embrujo tan poderoso que solo advirtido su influencia cuando ya estaba
a mitad de la colina, avanzando en direccion a un edificio de piedra que se
alzaba junto al vado. Se detuvo bruscamente, despavorido. Nadie tenia poder
suficiente para hacerle dar media vuelta sin que pudiera advertir lo que
sucedia. Era un sitio tan extrafio como los otros dos y no queria tener nada
gue ver con él.

Pero cuando traté de regresar por el mismo camino que habia seguido volvid
a sucederle la misma cosa. Se encontré yendo por la colina hacia la
construccion de piedra.

Nuevamente hizo un alto, y esta vez murmuro:

—Quienquiera que seas, sea cual fuere tu deseo, iré por mi propia voluntad o
no iré.

Y de inmediato una brisa lo empujo por detras hacia el edificio. Pero sabia
gue si queria podria volver atras. Contra la brisa, si, pero podia hacerlo.
Aquello lo serend considerablemente. El embrujo que estaba actuando sobre
él no pretendia esclavizarlo. Y eso, como bien sabia, era una de las sefiales
de un buen hechizo. No las cadenas ocultas de un torturador.

El camino giraba un tanto hacia la izquierda, a lo largo del arroyo. Ya podia
darse cuenta de que la construccién era un molino, puesto que tenia un saetin
y cerca del flujo del agua se veia el marco de una inmensa rueda. Pero en el
saetin no caia agua ese dia, y supo por qué al acercarse mas y mirar a través
de la gigantesca puerta, mas propia de un granero. No era que lo hubieran
clausurado durante el invierno. Nunca lo habian usado como molino. Los
engranajes estaban en su sitio, pero faltaba la inmensa piedra redonda de
molino. Toda la estructura de palancas y cantos rodados aguardaba intacta.
Y debia aguardar desde hacia largo tiempo. La construccion al menos databa
de unos cinco afios atras, a juzgar por las enredaderas y el musgo que
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cubrian las paredes. Habria llevado no poca labor construir semejante molino,
y sin embargo lo usaban como depdsito de heno.

Al otro lado de la gran puerta, una carreta se mecia a un lado y a otro
mientras dos nifos forcejeaban sobre el cargamento de heno. Era una rifia
amistosa. Obviamente, se trataba de dos hermanos, uno de unos doce afos,
y el otro acaso de nueve, y la Unica razéon por la cual el menor no era lanzado
fuera de la carreta era porque el mayor no podia contener la risa. Desde
luego, no repardé en Truecacuentos.

Tampoco advirtieron al hombre que estaba de pie en el borde del altillo,
horquilla en mano, mirandolos. Al principio Truecacuentos pensd que era una
mirada de orgullo, propia de un padre. Pero luego se fijo en la forma en que
tomaba la horquilla. Era como una jabalina, lista para ser lanzada. Durante un
fugaz instante, Truecacuentos vio lo que sucederia: la horquilla arrojada,
hundiéndose en la carne de uno de los nifios, para matarlo sin duda, si no de
inmediato, al cabo de poco tiempo, de gangrena o bien desangrado. Lo que
Truecacuentos vio fue un asesinato.

—iNo!—grito.

Corrio desde la puerta hacia la carreta, mirando al hombre que estaba en lo
alto.

El hombre hundidé la horquilla en el heno, a su lado, y lanz6 el forraje por los
aires a la carreta. Los nifios casi quedaron sepultados bajo el heno.

—Os traje aqui para que trabajarais, cachorros, no para que os enzarzarais de
ese modo. —El hombre sonreia y bromeaba. Hizo un guifo a Truecacuentos.
Como si un segundo atras la muerte no hubiera asomado a sus ojos.
—éCémo anda, joven amigo? —preguntoé el hombre.

—No tan joven —repuso Truecacuentos. Se quitd el sombrero para dejar ver su
cabeza rala.

Los niflos asomaron por entre la paja.

—¢éPor qué nos gritaba, sefor? —preguntd el menor.

—Tuve miedo de que alguien saliera lastimado —respondid.

—Ah, pero si siempre estamos peleando asi —dijo el mayor—. Venga esa
mano, amigo. Me llamo Alvin, como Papa. —La sonrisa del pequefo era
contagiosa. Habia sido un dia de mucho susto y muchas sombras vy
Truecacuentos no hallé otra opciéon que devolver la sonrisa y tomar la mano
gue se le ofrecia. Alvin Janior daba la mano como un adulto. Era un joven muy
fuerte. Truecacuentos lo comentd.

—Ah, le ha dado la mano de mantequilla. Cuando se pone a apretar fuerte le
gusta estrujar la mano del otro como si fuera una fresa.

El menor también le dio la mano.

—Tengo siete afios, y Al Junior tiene diez.

Eran mas pequefios que lo que parecia. Ambos tenian ese olor rancio y acido
que expelen los niflos cuando juegan como potrillos. Pero a Truecacuentos
eso no le molestaba. Quien lo intrigaba era el padre. éHabia sido un capricho
de su imaginacidén, o ese hombre habia querido matar a sus hijos? éQué
hombre podia atacar con mano asesina a dos pequefos tan adorables?

El hombre habia dejado la horquilla en el altillo y, tras descender por las
escaleras, avanzaba hacia Truecacuentos como si quisiera abrazarlo.
—Bienvenido, desconocido —le saludé—. Soy Alvin Miller, y éstos son mis hijos
menores, Alvin JUnior y Calvin.

—Cally —corrigio el menor.

—No le gusta como riman nuestros nombres —explicé Alvin Janior—. Alvin vy
Calvin. Ya lo ve, le pusieron un nombre parecido al mio para que llegara a ser
un ejemplar de hombre tan acabado como yo. Pero lastima que no dio
resultado.
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Calvin respondié con una mueca de burla.

—Segun tengo entendido, él fue el primer intento, y cuando llegué yo, por fin
sabian cémo se hacia...

—Casi siempre les llamamos Al y Cally —explicé el padre.

—Casi siempre nos llamais «callate» y «largo de aqui» —rectifico Cally.

Al Junior le dio un empelldon en el hombro y lo lanzé de cabeza al suelo. Tras
lo cual el padre plantdé una de sus botas sobre su trasero y lo hizo atravesar la
puerta. Todo en broma. Nadie se habia lastimado. ¢COmo pude pensar que
estaba a punto de cometerse un asesinato?

—¢éTrae un mensaje? éUna carta? —preguntdé Alvin Miller. Ahora que los nifos
jugaban afuera y se gritaban sobre la hierba, los hombres podian cambiar
unas palabras.

—No. Lo siento —dijo Truecacuentos—. Soy so6lo un viajero. Una damisela del
pueblo me dijo que aqui podria encontrar sitio donde pasar la noche. A
cambio de cualquier trabajo en que desee emplear mis brazos, por duro que
sea.

Alvin Miller sonrio.

—Veamos cuanto trabajo son capaces de hacer esos brazos. —Extendidé un
brazo, pero no para estrecharle la mano a modo de saludo. Aferré a True-
cacuentos por el antebrazo y apoyo su pie derecho contra el pie derecho de
Truecacuentos—. éCree que pueda arrojarme al suelo? —preguntd Alvin Miller.
—Antes de comenzar —dijo Truecacuentos—, digame si me daran mejor cena
en caso de que lo arroje, o qué pasara si no lo hago.

Alvin Miller echd la cabeza hacia atras y aulld6 como un piel roja.

—¢éCudl es su nombre, extrafio?

—Truecacuentos.

—Bueno, sefor Truecacuentos, espero que le agrade el sabor del polvo, pues
eso es lo que comera antes que ninguna otra cosa en esta casa.
Truecacuentos sintié que la presion sobre su antebrazo se hacia mas intensa.
Tenia buenos brazos, pero no como los de este hombre. Sin embargo, en el
forcejeo no todo era cuestion de fuerza. También intervenia la astucia, y eso a
Truecacuentos no le faltaba. Se dejo vencer lentamente por el peso de Alvin
Miller mucho antes de que éste se valiera de todas sus fuerzas. Entonces, de
pronto, empujé con toda su energia en la misma direcciéon en que lo hacia su
contrincante. Por lo general, eso bastaba para derribar al hombre mas fuerte,
haciendo uso de las propias fuerzas del adversario. Pero Alvin Miller estaba
prevenido, empujé hacia el lado opuesto y arrojé a Truecacuentos tan lejos
gue éste fue a dar de bruces sobre los cantos rodados que formaban la base
del molino inconcluso.

No habia habido la menor malicia en ello, sino el puro placer de la contienda.
Apenas Truecacuentos puso pie en tierra, ya estaba Miller a su lado
ayudandolo, preguntandole si se habia roto algo.

—Me alegro de que todavia no haya puesto la piedra de molino en su sitio
—dijo Truecacuentos—, pues de otro modo tendria que meterme los sesos de
nuevo en la cabeza.

—éQué? Esta en el territorio del Wobbish, hombre. iAqui no se necesitan
sesos!

—Pues bien. Me ha vencido. éEso significa que no me he ganado la cama vy la
comida?

—éGanado? Claro que no se lo ha ganado. —Pero su sonrisa desmentia la
severidad de sus palabras—. No, no, si quiere puede trabajar, que a un
hombre le agrada sentir que paga por lo que recibe. Pero, la verdad... le
permitiria quedarse aun cuando tuviera las dos piernas rotas y no pudiera
ayudar un comino. Tenemos una cama para usted, al otro lado de la cocina, y
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apuesto diez contra uno a que los niflos ya han avisado a Fe para que ponga
otro plato a la mesa esta noche.

—Es usted muy amable, sefior.

—Qué va —repuso Alvin Miller—. ¢Seguro que no se ha roto nada? Vaya, si
cayo justo sobre las piedras...

—En ese caso deberia revisar las piedras para cerciorarse de que no se haya
roto ninguna, sefor.

Alvin volvidé a reir, le palmeo la espalda y lo condujo rumbo a la casa.

Y qué casa... En el mismo infierno no podria haber mas gritos y aullidos. Miller
tratdo de presentarle a su familia. Las cuatro nifias mayores eran sus hijas,
qgue se afanaban en un sinfin de labores distintas mientras discutian
separadamente con cada una de sus hermanas a viva voz, de altercado en
altercado a medida que el trabajo las llevaba de una sala a otra. El
pequefiuelo que lloraba era un nieto, como también lo eran los cinco mocosos
gue jugaban a la caceria debajo de la mesa del comedor. La madre, Fe,
parecia no prestar atencién a lo que la rodeaba mientras trabajaba en la
cocina. Ocasionalmente lanzaba algin moquete al nifio que pasaba mas cerca
de ella, pero, si no, proseguia su tarea sin que nada la interrumpiera... o su
constante retahila de 6rdenes, amenazas, retos y quejas.

—éCoémo consigue no volverse loca en medio de semejante desquicio? —le
pregunté Truecacuentos.

—¢éNo volverme loca? —respondié ella con acritud—. éCree que si todavia
estuviera cuerda podria hacer frente a todo esto?

Miller lo condujo a su habitacidon. Asi la llamd. «Su habitacién, mientras guste
guedarse.» Tenia una gran cama y una almohada de plumas, y frazadas
también. Y la mitad de una de las paredes daba a la chimenea, de modo que
era un sitio calido. En toda su travesia, nadie habia ofrecido a Truecacuentos
una cama como ésa.

—Prométame que su nombre no es Procusto en realidad... —dijo.

Miller no comprendido la alusion, pero no fue problema, pues vio la expresion
del rostro de Truecacuentos. Sin duda, no era la primera vez que veia esa
expresion.

—No damos a nuestros huéspedes la peor habitacion, Truecacuentos, sino la
mejor. Y no se hable mas del asunto.

—Entonces mafiana debera permitirme que trabaje para usted...

—Ah, si es bueno con las manos, hay mucho que hacer. Y si no le da
verglienza hacer labores de mujeres, mi esposa podria aprovechar su ayuda.
Veremos mafiana. —Alvin Miller se marché de la habitacién y cerrd la puerta
tras de si.

El ruido de la casa apenas quedaba amortiguado por la puerta cerrada, pero
no era musica que molestase a Truecacuentos. Era media tarde, pero no pudo
evitarlo: se libré de sus bultos, se quitdé las botas y se tendid sobre el colchdn.
Oyo el ruido de la paja, pero sobre la paja habia un colchén de plumas que
hacia de la cama algo suave y mullido. Y la paja era fresca, y de las soleras
pendian hierbas secas que olian a tomillo y romero. ¢Alguna vez dormi en una
cama tan cdmoda en Filadelfia? ¢O antes aun, en Inglaterra? No desde que
dejé el vientre de mi madre, penso.

En esa casa no habia nada vergonzoso en el uso de poderes: en la puerta, a
ojos vista, habian pintado un conjuro. El supo reconocer el dibujo: era un
conjuro pacificador, concebido para alejar toda violencia del alma que
durmiera en esa casa. No era un conjuro de advertencia, ni de defensa. Ni
estaba hecho para proteger la casa del huésped, ni al huésped de la casa. Era
para dar comodidad, asi de simple. Y estaba perfecta y exquisitamente
dibujado con las proporciones debidas. No era facil trazar con exactitud un
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conjuro hecho de treses. Truecacuentos no podia recordar haber visto otro tan
perfecto.

Por ello no le sorprendié que, al tenderse en la cama, sus musculos
comenzaran a desanudarse, como si ese lecho y esa habitacién pudieran diluir
el cansancio de veinticinco anos de peregrinaje. Pensd que seria bueno que su
tumba fuese tan cdémoda como esa cama.

Cuando Alvin Janior lo sacudié para despertarlo, la casa olia a salvia y a
pimienta, y a carne humeante.

—Tiene el tiempo justo para ir al excusado, lavarse y venir a comer —dijo el
nifio.

—Debo de haberme quedado dormido —aventurdé Truecacuentos.

—Para eso hice el conjuro —respondié el pequefio—. Funciona bien, éverdad?
—Y luego salié de la habitacion.

Casi de inmediato, Truecacuentos oyd a una de las nifias lanzar una retahila
de espeluznantes amenazas al nifo. La rifia prosiguié a todo volumen
mientras Truecacuentos se dirigia al excusado, y cuando regresé todavia
seguian peleando. Pero esta vez Truecacuentos creyo advertir que se trataba
de una hermana distinta.

—Juro que esta noche, Al Junior, te coseré un zorrillo a la planta de los pies.
—La distancia le impidido escuchar la réplica del nifio, que provoco otro
exabrupto. No era la primera vez que Truecacuentos oia gritos. A veces de
amor, otras de odio. Cuando eran de odio, se marchaba tan pronto como se
lo permitian sus piernas. Pero en esta casa podia quedarse.

Con las manos y el rostro limpio, Fe le permitié que llevara a la mesa las
hogazas de pan, «siempre y cuando no permita que el pan toque esa camisa
inmunda que lleva puesta». Y luego Truecacuentos ocupd su lugar en la
hilera, plato en mano, y toda la familia se dirigié a la cocina en tropel y
emergié con buena parte de un cerdo repartido entre todos sus miembros.
Fue Fe y no Miller quien ordené a una de las nifias que rezara, vy
Truecacuentos notd que Miller ni siquiera cerraba los ojos, aunque todos los
nifios inclinaron la cabeza y unieron sus manos. Era como si tolerara la oracidn
pero no la alentara. Sin tener que preguntar, Truecacuentos supo que Alvin
Miller y el predicador de aquella bonita iglesia blanca no debian de llevarse
muy bien. Truecacuentos se figurd que Alvin Miller podria apreciar uno de los
proverbios de su libro: «Asi como la oruga escoge las hojas mas distantes
para poner sus huevos, el sacerdote arroja su maldicién sobre las
satisfacciones mas justas.»

Para sorpresa de Truecacuentos, a la hora de comer la casa fue un paraiso.
Cada nifio informd en su momento de lo que habia hecho ese dia y todos
escucharon, a veces aderezando el relato con alabanzas o consejos.
Finalmente, cuando el guisado desaparecié y Truecacuentos limpiaba los
ultimos restos de su plato con una rebanada de pan, Miller se volvié a él,
como si fuera uno mas de la familia.

—¢&Y su dia, Truecacuentos? éEstuvo bien empleado?

—Anduve unas millas antes de mediodia y trepé a un arbol —dijo
Truecacuentos—. Vi un campanario, que me condujo a un pueblo. Alli un hom-
bre cristiano temié mis poderes ocultos, si bien no vio ninguno de ellos, y lo
mismo hizo un predicador, si bien dijo no creer que los tuviera. Pero yo
andaba buscando una cama y algo que comer, y la oportunidad de trabajar
para retribuir por ellos, y una mujer me dijo que los que vivian al final de
cierta senda de carretas me acogerian.

—Esa debid ser nuestra hija Eleanor —comento Fe.

—Si —asintié Truecacuentos—. Ahora veo que tiene los ojos de su madre, que
siempre estan serenos por mucho que suceda a su alrededor.

71



—No, amigo —contradijo Fe—. Es que estos ojos han visto tales épocas que
desde entonces no ha sido facil alarmarme.

—Espero que antes de marcharme me permita escuchar el relato de esas
épocas —pidid Truecacuentos.

Fe apartd la mirada mientras depositaba sobré el pan de su nieto otra lonja
de queso.

Truecacuentos prosiguié con la narraciéon de su dia, sin embargo, sin intencion
de que la mujer se diera cuenta de que él podia haberse incomodado por no
obtener respuesta.

—Esa senda de carretas era de lo mas extrafia —explico—. Habia puentes
cubiertos sobre vados que hasta un nifio podria cruzar, y un hombre, saltar de
orilla a orilla. Espero poder oir la historia de esos puentes antes de
marcharme.

Una vez mas, nadie enfrentd su mirada.

—Y cuando sali de la espesura, encontré un molino sin rueda, y dos nifios
luchando en una carreta, y un molinero que me dio el peor empujon de mi
vida, y una familia que me acogidé y me ofrecié la mejor habitacion de la casa
a pesar de que yo era un desconocido y de que no sabian si yo era bueno o
malo.

—Por supuesto, usted es bueno... —concedié Al Junior.

—¢éNo le molesta que pregunte? He encontrado mucha gente hospitalaria en
mi vida y he estado en muchos hogares felices, pero en ninguno tanto como
éste, y en ninguno donde se alegraran tanto de tenerme.

Todos permanecieron inmoviles. Finalmente, Fe levantd la cabeza y le sonrid.
—Me satisface que nos encuentre felices —aseguré—. Pero todos recordamos
también otras épocas, y tal vez nuestra actual felicidad sea mas dulce por el
recuerdo del dolor.

—¢éPero por qué han aceptado a un hombre como yo?

Miller fue quien respondio.

—Porque una vez también fuimos desconocidos, y una buena gente nos
recibid.

—En una época vivi en Filadelfia, y quisiera preguntar si sois de la Sociedad de
Amigos.

Fe sacudié la cabeza.

—Yo soy presbiteriana. Al igual que muchos de mis hijos.

Truecacuentos mird a Miller.

—Yo no soy nada—respondid.

—Ser cristiano no es no ser nada —acotd Truecacuentos.

—Pero tampoco soy cristiano.

—Ah, deista entonces, como Tom Jefferson. —Los nifios murmuraron al
escuchar el nombre del procer.

—Truecacuentos, soy un padre que ama a sus hijos, un esposo que ama a su
mujer, un granjero que paga sus deudas y un molinero sin rueda de molino.
—Luego el hombre se levantd de la mesa y se alejé. Escucharon que se
cerraba una puerta. Se habia ido afuera.

Truecacuentos se dirigido a la mujer.

—Ay, sefiora, me temo que lamentara mi llegada a esta casa...

—Usted hace demasiadas preguntas...

—Le he dicho mi nombre, y mi nombre es mi ocupacion. Cada vez que percibo
una historia, una historia de verdad, una historia que interesa, siento avidez
de ella. Y si la escucho y la creo, la recuerdo para siempre y la vuelvo a contar
dondequiera que esté.

—¢Asi se gana la vida? —preguntdé una de las ninas.
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—Me gano la vida ayudando a reparar vagones y a cavar zanjas y a hilar y a
cualquier otra cosa que haya que hacer. Pero la misiéon de mi vida es contar
cuentos, y los voy trocando uno por uno. Tal vez en este momento penséis
gue no desedis contarme ninguna de vuestras historias, y conmigo no hay
problema, pues jamas tomé una historia que no me contaran
voluntariamente. No soy ningun ladron. Pero ya veis, he conseguido un relato:
lo que hoy me sucedidé. La gente mas amable y la casa mas comoda entre el
Mizzipy y el Alph.

—iDonde queda el Alph? éEs un rio? —preguntd Cally.

—éQué? ¢Queréis una historia? —preguntdé Truecacuentos.

Si, clamaron los nifios.

—Pero no sobre el rio Alph —advirtié Al Jinior—. Ese sitio no existe.
Truecacuentos lo mird con genuina sorpresa.

—éCobmo lo sabes? ¢éHas leido la coleccion de Lord Byron sobre la poesia de
Coleridge?

Al Jdnior miré a los demas, desorientado.

—No tenemos muchos libros por aqui—sefiald Fe—. El predicador les da
lecciones sobre la Biblia para que puedan aprender a leer.

—EéEn ese caso, cdmo supiste que el rio Alph no existe?

Al Junior fruncié el rostro, como si dijera: «No me pregunte cosas cuya
respuesta ni yo mismo sé.»

—Quiero una historia sobre Jefferson. Usted dijo su nombre como si lo
conociera.

—Oh, lo conoci. Y a Tom Paine, y a Patrick Henry, antes de que lo colgaran, y
vi la espada que decapitdé a George Washington. Hasta vi al rey Roberto II,
antes de que los franceses hundieran su nave en un mal viaje y lo enviaran al
fondo del mar.

—Donde siempre debiéo haber estado —murmuré Fe.

—Si no mas hondo todavia —agregd una de las niflas mayores.

—A eso diré amén. En los Apalaches dicen que tenia tanta sangre en las
manos que hasta sus huesos estaban tefiidos, y que ningun pez quiso hincar
un diente en ellos.

Los nifios se echaron a reir.

—Mas aun que Tom Jefferson —anadidé Al JUnior—, quisiera un cuento sobre el
mas grande mago americano. Seguro que usted conocié a Ben Franklin.
Nuevamente, el pequefo lo sorprendié. éCoOmo podia saber que, de todas sus
historias, las que mas le agradaba contar eran las de Ben Franklin?

—¢Si lo conoci? Hum... un poco —contestd Truecacuentos, sabiendo que en su
forma de decirlo prometia todas las historias que ellos pudieran desear—. Vivi
con él sbélo unos seis afios, y todas las noches pasaba ocho horas sin estar a
su lado, conque no creo que pueda deciros gran cosa...

Al Junior se inclind sobre la mesa, con los ojos brillantes y sin pestafiear.
—¢éDe veras fue un hacedor?

—Ay, ay, cada historia a su tiempo —requirid6 Truecacuentos—. Mientras
vuestro padre y vuestra madre quieran tenerme por aqui, y mientras crean
gue puedo ser util, me quedaré, y os contaré historias dia y noche.
—Comenzando por Ben Franklin —insistié Alvin—. ¢Es cierto que sabia arrancar
rayos del cielo?
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Capitulo 10
VISIONES

Alvin JUnior desperté de la pesadilla empapado de sudor. Era tan real que
jadeaba como si hubiese intentado escapar. Pero no se trataba de ninguna
fuga, lo sabia bien.

Se recostd con los ojos cerrados y durante largo rato temié volver a abrirlos.
Sabia que cuando lo hiciera, la pesadilla seguiria alli. Largo tiempo atras,
cuando aun era pequefio, solia gritar cada vez que tenia pesadillas. Pero
cuando trataba de explicarlas a Papa y Mama, siempre le respondian lo
mismo:

—Pero hijo, si eso no es nada. ¢COmo puedes asustarte tanto por nada? —Eso
le ensend a contenerse para no llorar cuando lo acosaban los suefios
pavorosos.

Abrio los ojos y la pesadilla se replegd a los rincones de la habitacion, donde
no estaba obligado a tener que verla de frente. Bien. Quédate ahi y déjame
en paz, dijo para sus adentros.

Entonces comprendié que ya era de dia y que Mama habia sacado los
pantalones de pafio negro, la chaqueta y una camisa limpia. Era la ropa para
la salida dominical. Casi preferia retornar a la pesadilla antes que despertar
para hacer frente a la realidad.

Alvin Junior odiaba los domingos por la mafiana. Odiaba tener que
emperifollarse: no podia tirarse al suelo, ni ponerse de rodillas sobre la hier-
ba, ni siquiera inclinarse sin hacer algun desaguisado, tras lo cual venia la
filipica de Mama acerca de que no sabia respetar el dia del Sefior.

Odiaba tener que andar de puntillas por toda la casa durante la manana, y
todo porque era Sabbath, y en Sabbath no habia que hacer ruido ni jugar. Y lo
gue mas aborrecia de todo era tener que sentarse en un banco duro alli
delante de todos y que el reverendo Thrower lo mirara a los 0jos mientras
predicaba sobre las llamas del infierno que aguardaban a los impios que
despreciaban la religion verdadera y depositaban su fe en el vulnerable
entendimiento humano. Lo mismo cada domingo...

Pero en realidad no era que Alvin despreciara la religion. Sdlo despreciaba al
reverendo Thrower. Ahora que la cosecha habia terminado, tenia que soportar
todas esas horas de clase... Alvin Junior leia bien y casi siempre obtenia
buenas notas en las sumas. Pero eso no bastaba a Thrower. También tenia
gue ensefarle religion. Los demas nifios —los suecos, los holandeses que
venian del curso alto del rio, los escoceses y los ingleses que venian desde
aguas abajo— sdélo recibian una zurra cuando se ponian insolentes o cuando
hacian mal las cuentas. Pero Thrower descargaba su vara contra Alvin JUnior a
la menor ocasion, tal como parecia, y no porque no aprendiera su leccién, sino
siempre por religion.

Desde luego, habia algo que no ayudaba mucho, y era que, en los momentos
mas inoportunos, la Biblia resultaba algo de lo mas cdémico para Alvin. Eso es
lo que le habia dicho Mesura aquella vez que Alvin se escap6 de la escuela y
se escondidé en casa de David hasta que Mesura dio con él a la hora de cenar.
—No te ganarias tantos azotes si no te echaras a reir cuando lee la Biblia.
Pero era divertido. Cuando Jonatan arrojo todas esas flechas al cielo y errd.
Cuando Jeroboam no dispard por su ventana las flechas suficientes. Cuando
el Faraon inventaba triquifiuelas para impedir que los israelitas partieran.
Cuando Sanson fue tan imbécil que le contd su secreto a Dalila, y eso que ella
ya lo habia traicionado dos veces.
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—éCoémo se puede contener la risa?

—Piensa en las ampollas que te apareceran en el trasero —dijo Mesura—. Eso
deberia bastar para borrarte la sonrisa del rostro.

—Pero s6lo me acuerdo de eso cuando acabo de reirme...

—En ese caso, probablemente no puedas sentarte en una silla hasta los
guince afos, porgue Mama nunca dejara que faltes a clase y el reverendo
Thrower nunca aflojara las riendas contigo, y no podras esconderte
eternamente en casa de David.

—¢éPor qué no?

—Porque esconderse del enemigo es lo mismo que dejarlo vencer.

Mesura no iba a protegerlo. Tuvo que regresar y hacer frente a la paliza de
Papa, ademas, por haberlos asustado a todos con una desaparicion tan
prolongada. Pero, aun asi, Mesura lo habia ayudado. Para él era un alivio
saber que habia alguien mas dispuesto a reconocer que Thrower era su
enemigo. Todos los demas lo tenian harto con lo maravilloso, educado y
cristiano que era Thrower, y con lo amable que era al dejar que los nifios
abrevaran en su manantial de sabiduria. Tanto lo hartaban que a Alvin le
daba ganas de vomitar.

Si bien Alvin ya habia aprendido a controlar sus estallidos de risa durante las
clases y recibia menos azotes, nada le obligaba a tantos esfuerzos como los
domingos, porque tenia que estarse alli sentado, sobre aquel duro banco,
escuchando a Thrower, la mitad de las veces a punto de partirse de risa y la
otra mitad conteniendo las ganas de ponerse en pie y gritar: «Es la cosa mas
estlpida que he oido decir a una persona mayor.» Hasta tenia la impresion
gue Papa no lo zurraria mucho por decirle eso a Thrower, puesto que Papa no
tenia al reverendo lo que se dice en un pedestal. Pero Mama... jamas le
perdonaria por blasfemar en la casa del Sefior.

Decidi6 que los domingos por la manana habian sido creados para que los
pecadores tuvieran una muestra del primer dia de la eternidad en el infierno.
Probablemente Mama ni siquiera permitiria que Truecacuentos contara la mas
minima historia que no estuviese en la Biblia. Y considerando que
Truecacuentos jamas contaba historias de la Biblia, Alvin Junior aventurd que
nada bueno sucederia ese dia.

La voz de Mama trond por las escaleras.

—Alvin Junior, estoy tan harta y cansada de que tardes tres horas en vestirte
los domingos por la manana que estoy a punto de llevarte desnudo a la
iglesia.

—iNo estoy desnudo! —replicé Alvin a gritos. Pero, dado que todavia llevaba
puesto el camison, probablemente eso fuese peor que estar desnudo. Se
quité la ropa de dormir, la colgd de una percha y comenz6 a vestirse a toda
prisa.

Tenia gracia. Cualquier otro dia solo debia extender la mano sin pensar y alli
aparecia la prenda que necesitaba. Camisa, pantalones, calcetines, zapatos.
Siempre a mano, cada vez que los necesitaba. Pero los domingos por la
mafiana parecia que la ropa se escabullia de entre sus dedos. Buscaba la ca-
misa y aparecian los pantalones. Buscaba un calcetin y venia un zapato, una y
otra vez. Era como si las ropas no quisieran estar sobre su cuerpo, igual que
él no deseaba que estuvieran.

De modo que cuando Mama abridé la puerta de golpe, no era totalmente culpa
de Alvin si todavia no se habia puesto los pantalones.

—iTe has perdido el desayuno! iTodavia estds a medio vestir! Si crees que por
tu culpa toda la familia habrd de presentarse tarde a la iglesia, mas vale...
—...que vayas pensando otra cosa—dijo Alvin.
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No era culpa suya si ella siempre decia lo mismo. Pero se enfurecié con él,
como si todavia tuviera que hacerse el sorprendido al escucharla decir la
misma cantinela por vigésima vez desde el verano. Ay, ya estaba por darle
una buena zurra o llamar a Papa para que él lo hiciera, lo cual era peor. Pero
entonces Truecacuentos aparecié para salvarlo.

—Mi buena Fe —intervino Truecacuentos—. Si usted quisiera seguir adelante
con los demas, me sentiria muy feliz de ocuparme de que él fuera a la
iglesia.

Apenas habld Truecacuentos, Mama se dio la vuelta e intentd ocultar lo
furiosa que estaba. Y Alvin no perdié la oportunidad de hacer un conjuro para
calmarla. Con la mano derecha, para que no lo viese, pues si llegaba a verlo
haciendo un conjuro sobre ella le partiria el brazo, y en esa amenaza Alvin
creia de verdad. Los conjuros para calmar no actlan tan bien sin tocar a la
persona, pero esta vez funcion6 por todo el afan que ella ponia en parecer
serena delante de Truecacuentos.

—No quiero causarle ninguna molestia —se excusé Mama.

—No es molestia, mi buena Fe —asegurd Truecacuentos—. Es poco comparado
con todas las gentilezas que usted tiene para conmigo.

—iPoco! —EIl tono aspero ya casi habia desaparecido de su voz—. Mi esposo
dice que usté hace el trabajo de dos hombres. Y cuando cuenta sus cuentos a
los pequefios, esta casa estd mas tranquila que... que nunca, si me pongo a
pensarlo. —Se volvido hacia Alvin, pero esta vez con ira mas fingida que
auténtica—. éHaras lo que te diga Truecacuentos e irds a la iglesia rapido
como el rayo?...

—Si, Mama —repuso Alvin Jinior—. Todo lo rapido que pueda.

—Muy bien entonces. Gracias, Truecacuentos. Si puede hacer que este nifio le
obedezca, es mas de lo que nadie ha podido conseguir desde que aprendid a
hablar.

—Es un verdadero bribon —afirmo Mary, desde el pasillo.

—Y tu cierra la boca, Mary —ordené Mama—, o te meteré el labio en la nariz y
lo atascaré alli para mantenerlo bien cerrado.

Alvin suspiré aliviado. Cuando Mama formulaba amenazas imposibles era que
ya no estaba tan enojada. Mary alzé la nariz, ofendida, y desaparecié del
corredor, pero Alvin ni siquiera pensdé en ella. Sonrié a Truecacuentos y el
hombre le devolvié la sonrisa.

—Veo que te cuesta vestirse para ir a la iglesia, éeh, hijo?

—Preferiria untarme de manteca y caminar entre una horda de osos
hambrientos —repuso Alvin Jdnior.

—Son mas los que sobreviven a las iglesias que a los encuentros con o0sos...
—No lo creo.

No tardé en vestirse. Pero pudo persuadir a Truecacuentos de que tomaran
por el atajo, lo cual significaba caminar por entre el bosque, sobre la colina
gue asomaba detras de la casa, en lugar de ir por el camino. Como afuera
hacia frio, no habia llovido en varios dias y no estaba por nevar, no habria
barro y probablemente Mama nunca se enterase. Y nada que Mama no
supiera podia hacerle dafio.

—He notado —comentaba Truecacuentos mientras ascendian la ladera cubierta
de hojarasca— que tu padre no va a la iglesia con tu madre, Cally y tus
hermanas.

—No va a esa iglesia. Dice que el reverendo Thrower lo que tiene de reverendo
lo tiene de imbécil. Claro que no lo dice cuando Mama puede oirle.

—Me lo figuro —respondié Truecacuentos.

Se detuvieron en lo alto de la colina y miraron el valle abierto hacia la iglesia.
La propia colina sobre la que se erigia la iglesia impedia que se viera el
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pueblo de Vigor. La escarcha comenzaba a derretirse sobre la parda hierba del
otofio; la iglesia parecia ser lo mas blanco en un mundo de blancura y el sol
refulgia sobre ella como si fuese otro astro.

Alvin veia las carretas que llegaban al lugar y los caballos que eran atados a
los postes. Si se apresuraban, acaso estarian en sus asientos antes de que el
reverendo Thrower comenzara el salmo.

Pero Truecacuentos no descendid por la colina. Se sentd sobre un tocén y
comenzd a recitar un poema. Alvin lo escuchd inmévil, pues por lo general los
poemas de Truecacuentos solian ser especialmente bellos.

Fueron mis pasos al Jardin de Amor y vi alli lo que jamds antes viera: en la hierba
de mis juegos mas tiernos, una capilla vestida de nieblas.

Y en la capilla, las puertas cerradas; sobre ellas escrita una condena. Me volvi
entonces al Jardin de Amor, al jardin de las dulces flores frescas.

Y vi que estaba sembrado de tumbas y lapidas donde hubo flores frescas, mientras
clérigos en procesion sombria cercenaban mis gozos y quimeras.

Vaya, Truecacuentos tenia un don, a ver si no, pues cuando recitaba, el
mundo mismo cambiaba ante los ojos de Alvin. Los valles y arboles parecian
el grito mas estruendoso de la primavera, vivida en su verde dorado y en sus
diez mil capullos, y la nivea capilla en la niebla ya no brillaba, no. En su lugar,
huesos viejos y polvorientos, blancos como la tiza.

—Cercenando mis gozos y quimeras... —repitié Alvin—. Veo que no haces
buenas migas con la religion.

—En cada aliento respiro religion —dijo Truecacuentos—. Anhelo visiones,
busco las huellas de la mano de Dios. Pero, en este mundo, antes veo
huellas de otra mano. Es un hilo de baba brillante que me quema al tocarlo.
Dios nos tiene medio olvidados en estos dias, Al, pero al parecer Satan no
teme hundirse en la ciénaga con la humanidad.

—Thrower dice que su iglesia es la casa de Dios...

Y Truecacuentos permanecié sentado, sin articular palabra durante largo rato.
Finalmente, Alvin se lo preguntd sin rodeos:

—Dime, ¢éalguna vez has visto sefias del diablo en esa iglesia?

En los dias que Truecacuentos llevaba con ellos, Alvin habia notado que el
hombre nunca mentia exactamente. Pero cuando no queria dar la respuesta
verdadera, recitaba un poema. Esa vez lo hizo.

Oh, Rosa, enferma estas. La invisible larva que vuela en la noche, en la vil réfaga,
ha hallado tu lecho de dicha escarlata y su amor perverso con tu vida acaba.

Las respuestas enrevesadas impacientaban a Alvin.

—Para escuchar algo que no comprendo me basta con leer a Isaias...

—Ah, nifio, que me compares con el mas grande de los profetas suena a
musica celestial en mis oidos.

—No veo de qué sirve ser tan gran profeta si nadie entiende lo que dices...
—O tal vez lo que quiso es que todos fuéramos profetas.

—No me gustan los profetas —asegurd Alvin—. En mi opinidon, acaban todos
tan muertos como el que mas. —Era algo que habia oido decir a su padre.
—Todos acaban muriendo—dijo Truecacuentos—. Pero algunos sobreviven en
sus palabras.

—Las palabras nunca son lo que deben ser —repuso el niflo—. Pero cuando
hago una cosa, es la cosa que he hecho. Como cuando hago una cesta: es
una cesta. Cuando se rompe, es una cesta rota. Pero cuando digo palabras,
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pueden mezclarse y confundirse. Thrower puede tomar mis propias palabras y
darles la vuelta y hacer que digan lo contrario.

—Piénsalo de otro modo, Alvin. Cuando haces una cesta, no puede ser mas
que una cesta. Pero cuando dices palabras, pueden ser repetidas una y otra
vez y llenar los corazones de los hombres a miles de kildmetros del sitio
donde las pronunciaste. Las palabras tal vez magnifiquen, pero las cosas
jamas son mas que lo que son.

Alvin traté de imaginarlo y, mientras Truecacuentos lo decia, la imagen cobro
vida en su mente. Palabras, invisibles como el aire, que salian de la boca de
Truecacuentos y se transmitian de persona a persona. Creciendo y creciendo,
pero siempre invisibles.

Entonces, de pronto, la visidon cambid. Vio que las palabras salian de la boca
del predicador como un temblor en el aire, se dispersaban, se introducian en
todas las cosas... y entonces, inesperadamente la imagen se convirtié en su
pesadilla, en ese suefo atroz que lo acosaba, dormido o despierto, y que le
atravesaba el corazén hasta hacerle desear la muerte. El mundo se colmaba
de una nada invisible y temblorosa que se introducia en todas partes y
descomponia todo lo que existia. Alvin la veia rodar hacia él como una
inmensa bola cada vez mas grande. Habia aprendido de las otras veces que,
aungue apretara los pufios, la nada se escurriria entre ellos y, aunque cerrara
la boca y los ojos, se comprimiria contra su rostro y se filtraria por su nariz y
por sus oidos...

Truecacuentos lo sacudié. Con fuerza. Alvin abrié los ojos. El aire trémulo se
retiré hacia los confines de su vista. Alli era donde Alvin lo veia casi siempre,
al acecho, apenas fuera de su angulo de visidén, alerta como una comadreja,
dispuesto a invadir terreno apenas volviera la cabeza.

—éQué te ha sucedido, nino? —preguntd Truecacuentos. El temor asomaba en
su rostro.

—Nada —respondié Alvin.

—No digas «nada» —repuso Truecacuentos—. De pronto he visto que el miedo
se apoderaba de ti, como si estuvieras ante una terrible vision.

—No era una visién —dijo Alvin—. Una vez tuve una visidon, y por eso lo sé.
—¢éEh? &Y como fue esa visién?

—Un Hombre Refulgente —confesd Alvin—. Jamas se lo he contado a nadie, y
no pienso empezar ahora.

Truecacuentos no insistid.

—¢&Y ahora, qué has visto? Si no era una vision... pues bien, {qué era?
—Nada. —Era una respuesta verdadera, pero también sabia que no era
ninguna respuesta. Pero no queria decirlo. Cuando lo contaba a otros,
siempre recibia burlas por armar tanto escandalo por nada.

Pero Truecacuentos no pensaba dejarle eludir su pregunta.

—He aguardado largo tiempo la hora de tener una visién verdadera. Y tu, Al
Junior, has visto una a plena luz del dia, con los ojos bien abiertos. Has visto
algo tan terrible que te ha dejado sin aliento, y ahora me diras qué fue.

—Ya te lo he dicho. iNada! —Y luego, en voz mas baja—: Es nada, pero puedo
verlo. El aire se pone turbulento por donde pasa...

—Es nada, pero no es invisible...

—Se filtra en todas las cosas. Se introduce en las rendijas mas pequefias y lo
deshace todo. Se agita sin parar hasta que no queda mas que polvo, y luego
hace temblar el polvo, y yo trato de impedirlo, pero cada vez se vuelve mas
grande y echa a rodar por encima de todas las cosas, hasta que parece llenar
el cielo y la tierra por entero. —Alvin no podia controlarse. Estaba temblando
de frio, aun cuando estaba abrigado como un oso.

—¢éCudntas veces has visto esto antes?
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—Desde que tengo memoria. Se me aparece cada tanto. La mayoria de las
veces pienso en otra cosa y se retira.

—¢éAdonde?

—Se retira. Se aleja de mi vista. —Alvin se puso de rodillas y finalmente se
sentd, exhausto. Se sentd sobre el césped humedo con sus pantalones de los
domingos, pero ni siquiera reparé en ello—. Cuando hablaste de extenderse
mas y mas vino a mi mente otra vez.

—Cuando un suefio vuelve sin cesar es que intenta decirte la verdad —dijo
Truecacuentos.

El anciano estaba tan excitado con el asunto que Alvin se preguntd si
realmente habria comprendido lo pavoroso que era.

—Esto no es una de tus historias, Truecacuentos.

—Lo sera —repuso—en cuanto logre comprenderla.

Truecacuentos se sentd a su lado y pensd en silencio durante una eternidad.
Alvin estaba a su lado, retorciendo la hierba entre sus dedos. Pero no tardd
en impacientarse.

—Quiza no puedas comprender nada. Tal vez sea una locura propia de mi. Tal
vez me hayan hechizado...

—Vale —comenzd Truecacuentos, sin siquiera pensar en lo que Alvin acababa
de decir—. He pensado en un significado. Déjame que te lo cuente, a ver si
creemos en él.

A Alvin no le gustaba que lo ignoraran.

—O quiza seas tu el hechizado. ¢Alguna vez lo has pensado, Truecacuentos?
Truecacuentos apartdé las dudas de Alvin de un manotazo.

—Todo el universo es un suefio de la mente de Dios, y mientras duerme, cree
en él y las cosas siguen siendo reales. Lo que tu ves es que Dios comienza a
despertar, y su vigilia se filtra por entre el suefio, deshace el universo, hasta
que finalmente se sienta, se frota los ojos, y dice: «Caracoles, qué suefo.
Ojalad pudiera recordar qué era», y en ese momento todos desaparecemos.
—Miré a Alvin con ansiedad—. ¢Qué te parece?

—Si tU crees eso, Truecacuentos, eres tonto de remate, como dice Soldado de
Dios.

—Aja, conque eso dice... —De pronto, Truecacuentos tomd la mufieca de Alvin
de un zarpazo. Alvin se sorprendidé tanto que dejo caer lo que tenia en la
mano—. iNo! Recogelo. Mira lo que estabas haciendo...

—Solo jugueteaba, por todos los cielos.

Truecacuentos extendié su mano y recogié lo que Alvin habia dejado caer. Era
una cestilla diminuta, de menos de una pulgada de ancho, hecha de briznas
de hierbas.

—Acabas de hacer esto.

—Supongo que si —concedié Alvin.

—¢éPor qué lo has hecho?

—Lo hice, eso es todo.

—¢Ni siquiera pensabas en lo que hacias?

—Bueno, a decir verdad, como canastilla no vale gran cosa. Solia hacérselas a
Cally. De nifo las llamaba cestas para bichos. Se deshacen con facilidad.
—Tuviste una vision de la nada y luego hiciste algo.

Alvin mir6 la cestilla.

—Supongo que si.

—<éSiempre naces esto?

—Alvin pensé en las otras veces que habia visto temblar el aire.

—Siempre estoy haciendo cosas —dijo—. No tiene significado. —Pero no te
sientes bien nuevamente hasta que haces algo. Cuando se te presenta la
vision de la nada, no logras serenarte hasta haber creado algo.
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—Bueno, tal vez trabajando me tranquilice...

—Pero no se trata de trabajar, éverdad, nifio? No creo que te serene cortar
lefia. Ni recoger huevos, ni bombear agua, ni cortar heno. Nada de eso te
devuelve la paz.

Ahora Alvin comenzaba a ver la idea que habia desarrollado Truecacuentos.
Era cierto, por lo que podia recordar. Solia despertar de sus pesadillas por la
noche y no podia dejar de dar vueltas hasta haber tejido algo, o armado una
mufieca para las sobrinitas con vainas de maiz o construido algiun almiar. Lo
mismo cuando la visién lo perseguia de dia: no podia hacer bien ningun
guehacer hasta crear algo que no existiera antes, aunque no fuera mas que
una pila de piedras o parte de un muro de adoquines.

—Es cierto, éverdad? ¢éLo haces todas las veces?

—Casi siempre.

—Déjame que te diga el nombre de esa nada. Es el Deshacedor.

—Jamas oi hablar de él.

—Ni yo, hasta ahora. Eso es porque le gusta mantenerse oculto. Es el
enemigo de todo lo que existe. Lo Unico que busca es deshacerlo todo en
pedazos, y deshacer esos pedazos en pedazos, hasta que no queda nada.
—Si uno rompe algo en partes y rompe las partes en partes, no es la nada lo
gue obtiene... —razond Alvin—. Lo que consigue es un monton de pedacitos.
—Calla y escucha la historia —dijo Truecacuentos.

Alvin estaba acostumbrado a oirle decir eso. A Alvin se lo decia con mas
frecuencia que a ningun otro, sobrinitos incluidos.

—No estoy hablando del bien y el mal —dijo Truecacuentos—. Hasta el mismo
diablo no puede permitirse eso de andar deshaciéndolo todo, pues en ese
caso él también dejaria de existir, como todo lo demas. Las criaturas mas
perversas no desean la destrucciéon de todo, sino solo explotarlo en provecho
propio.

Alvin nunca antes habia oido la palabra «explotarlo», pero le parecié horrible.
—Por ello, en la gran guerra entre el Deshacedor y todo lo demas, Dios y el
diablo deberian estar en el mismo bando. Pero el diablo no lo sabe, y por ello
demasiado a menudo acaba sirviendo al Deshacedor.

—¢éQuieres decir que el diablo va a acabar por derrotarse a si mismo?

—Mi historia no se refiere al diablo —repuso Truecacuentos. Cuando se le
ocurria contar una historia, era mas tenaz que la lluvia—. En la gran guerra
contra el Deshacedor de tu vision, todos los hombres y mujeres del mundo
deberian ser aliados. Pero el gran enemigo se mantiene invisible, de modo
gue nadie advierte estar sirviéndole involuntariamente. Nadie comprende que
la guerra es el aliado del Deshacedor, puesto que destruye todo lo que toca.
Nadie comprende que el fuego, el crimen, la muerte, la concupiscencia y la
codicia destruyen los fragiles lazos que convierten a los seres humanos en
naciones, ciudades, familias, amigos y almas.

— Oye, debes de ser un profeta — dijo Alvin — , porque no entiendo nada de
lo que dices.

— Profeta... — murmuré Truecacuentos — , pero fueron tus ojos los que lo
vieron. Ahora conozco la agonia de Aarodn: hablar con verdad, mas nunca ver
la visién con los propios ojos.

— Estas exagerando con mis pesadillas. Truecacuentos permanecido en
silencio, sentado en el suelo, con los codos sobre las rodillas y el mentdn
aplastado contra las palmas de las manos. Alvin traté de imaginar a qué se
referia el hombre. Sin duda alguna, lo que él veia en sus suefios no era una
cosa, eso seguro, por tanto, hablar del Deshacedor como si fuera una persona
debia de ser una licencia poética. Pero tal vez fuese verdad y el Deshacedor
no fuera una mera imaginaciéon de su mente, sino algo real, y Al fuese el
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Unico capaz de verlo. Tal vez el mundo entero estuviera en un terrible peligro
y la mision de Alvin fuera combatirlo, mantener a raya a ese ser, forzarlo a
replegarse. Cuando el suefio lo acosaba, asi era por cierto: Alvin no podia
tolerarlo, queria alejarlo. Pero nunca lograba adivinar como.

— Supongamos que te creo — concedié Al. Supongamos que existiera ese
Deshacedor.

Yo no puedo hacer nada de nada. Una sonrisa asomdé lentamente al rostro de
Truecacuentos. Se inclind un poco de lado para liberar su mano, y con ella fue
hasta el suelo sin premura y recogio la cestilla de hierba que yacia sobre el
suelo.

—¢Esto te parece nada de nada?

—No es mas que un punado de hierba.

—Era un pufiado de hierba —dijo Truecacuentos—. Y si tU lo destruyeras
volveria a serlo. Pero ahora, en este mismo instante, es algo mas que eso.
—Es una cestilla para bichos.

—Es algo hecho por ti.

—Bueno, si. Es verdad que la hierba no crece con esta forma...

—Y cuando lo hiciste, derrotaste al Deshacedor.

—No por mucho.

—No —negd Truecacuentos—. Por haber hecho una canastilla para bichos. Por
haber hecho tan poco lo derrotaste.

Y entonces la mente de Alvin vio con claridad lo que Truecacuentos trataba de
decirle. Alvin conocia toda clase de opuestos en el mundo: el bien y el mal, la
luz y la oscuridad, los libres y los esclavos, el amor y el odio... Pero por
debajo de todos esos opuestos estaban el hacer y el deshacer. Tan
profundamente que casi nadie advertia que era el oponente mas formidable
de todos. Pero él lo sabia, y eso hacia del Deshacedor su enemigo. Por eso el
Deshacedor venia tras él en suefios. Después de todo, Alvin tenia sus dones.
Tenia el don de poner las cosas en orden, de dar a las cosas la forma que
debian tener.

—Creo que mi visién verdadera tenia que ver con eso mismo —comentd Alvin.
—No tienes que hablarme del Hombre Refulgente —lo detuvo Truecacuentos—.
Nunca es mi intencidon fisgonear.

—iQué quieres decir? ¢Que fisgoneas por accidente?

Esa era la clase de observaciones que en casa le valian un buen sopapo, pero
Truecacuentos se contenté con echarse a reir.

—Hice algo malo sin saberlo siquiera —dijo Alvin—. Aparecié el Hombre
Refulgente y se detuvo a los pies de mi cama, y primero me mostré una
vision de lo que habia hecho, y asi supe que habia sido algo malo. Te digo
qgue hasta lloré al saber que yo era tan pero tan malo. Pero luego me mostrd
para qué servia mi don, y ahora veo que es lo mismo de lo que tu hablas. Vi
una piedra, la extraje de una montana y era redonda como una bola, y al
mirar de cerca vi que era el mundo entero, con bosques y animales, océanos
y peces. Todo eso estaba alli. Y para eso sirve mi don: para intentar poner en
orden las cosas.

Los ojos de Truecacuentos centelleaban.

—El Hombre Refulgente te mostré una visidn... como la que yo daria la vida
por poder ver.

—Todo porque habia usado mi don para dafar a los demas por propio placer
—explicd Alvin—. Entonces hice una promesa, mi juramento mas solemne:
gue jamas usaria mi don en beneficio propio. Sélo para los demas.

—Una buena promesa —afirmd Truecacuentos—. Ojala que todos los hombres
y mujeres del mundo hicieran un juramento asi y lo mantuvieran.
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—De todas formas, por eso sé que el... Deshacedor no es una vision. El
Hombre Refulgente tampoco era una vision. Si lo fue lo que él me mostro,
pero él, alli de pie... era bien real.

—¢Y el Deshacedor?

—También es real. No so6lo lo veo en mi mente. Esta alli.

Truecacuentos asintid, sin apartar la mirada del rostro de Alvin.

—Tengo cosas que hacer. Mas rapido de lo que él las deshace.

—Nadie puede hacer cosas tan rapido —asegurd Truecacuentos—. Si todos los
hombres del mundo convirtieran el planeta en millones de millones de
millones de millones de ladrillos y construyeran un muro durante todos los
dias de su vida, el muro se desmoronaria mas rapido de lo que tardarian en
construirlo. Partes del muro incluso caerian antes de que llegaran a
levantarlas.

—Oye, eso es una estupidez —manifestd Alvin—. Una pared no puede
derrumbarse antes de que uno la construya.

—Si tardan el tiempo necesario, los ladrillos se convertirdn en polvo cuando
los alcen, y sus propias manos se pudrirdn y se les caeran a pedazos hasta
llegar a los huesos, hasta que carne, ladrillo y hueso se mezclen en un mismo
polvo indiscernible. Y entonces el Deshacedor estornudara, y el polvo se
dispersara infinitamente de tal forma que nunca mas volverd a unirse. El
universo sera frio, inmovil, silencioso, oscuro, y por fin el Deshacedor hallara
la paz.

Alvin traté de encontrar sentido a las palabras de Truecacuentos. Era como
cuando Thrower hablaba de religion en la escuela, de modo que Alvin pensd
gue estaba haciendo algo peligroso. Pero no podia contenerse, no podia dejar
de hacer preguntas, aun cuando eso enloqueciera a la gente que lo rodeaba.
—Si las cosas se deshacen mas de prisa que lo que tardan en hacerse, écomo
es que todavia queda algo? éCémo es que el Deshacedor no ha ganado?
¢Qué estamos haciendo aqui?

Pero Truecacuentos no era el reverendo Thrower. Las preguntas de Alvin no lo
irritaban. Sdélo fruncid las cejas y sacudié la cabeza.

—No lo sé. Tienes razén. No podemos estar aqui. Nuestra existencia es
imposible...

—Bueno, por si aun no te has dado cuenta, estamos aqui —dijo Alvin—. Es un
cuento bastante estUpido, yo diria: nos basta con mirarnos para saber que no
es cierto...

—Reconozco que tiene sus problemas...

—Pensaba que sdlo contabas historias en las que creias.

—Creia en ella cuando la conté.

Truecacuentos se veia tan acongojado que Alvin le puso la mano sobre el
hombro, aunque su abrigo era tan grueso y la mano del nifio tan pequefia
gue no supo si Truecacuentos habia sentido su contacto.

—Yo también crei en ella. Al menos en parte. Y por un instante.

—Entonces hay verdad en ella. Tal vez no mucha, pero algo es algo.
—Truecacuentos se mostré mas aliviado.

Pero Alvin no se conformaba con tan poco. —El hecho de que creas en algo no
hace que sea asi...

Los ojos de Truecacuentos se abrieron desmesuradamente. Ahora si que la he
hecho buena, pensd Alvin. Lo he enfurecido, como enfurezco a Thrower. Como
hago con todos los demas. Por eso no se sorprendié cuando Truecacuentos
extendid ambos brazos hacia él, tomo6 su rostro entre las manos y habldé con
tal fuerza que parecia estar introduciendo las palabras en la misma frente de
Alvin.

—Todo lo que puede ser creido es imagen de la verdad.
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Y las palabras lo atravesaron y las comprendid, aunque no podria haber dicho
con palabras lo que llegé a comprender. Todo lo que puede ser creido es
imagen de la verdad. Si me parece cierto, debe haber algo cierto en él,
aungue no todo sea verdad. Y si lo analizo, tal vez pueda descubrir qué
partes son ciertas y qué partes son falsas, v...

Y Alvin comprendié algo mas. Que todas sus disputas con Thrower se reducian
a eso: que si algo no tenia sentido para Alvin, no podia creer en ello, por
mucho que el otro citara la Biblia con el afan de convencerlo. Ahora
Truecacuentos le decia que tenia razén al negarse a creer en algo que carecia
de sentido.

—Truecacuentos... éieso significa que aquello en lo que no creo no puede ser
cierto?

Truecacuentos enarcd las cejas y salid con otro proverbio.

—La verdad jamas puede decirse de tal forma que pueda entenderse y no
creerse.

Alvin ya estaba hasta la coronilla de proverbios.

—iHaz el favor de hablar claro!

—El proverbio es la verdad lisa y llana, nino. Me niego a retorcerlo para que
quepa en una mente confundida.

—Bueno, pero si mi mente estd confundida es por tu culpa. Tanto charlar, que
si ladrillos que se deshacen antes de que la pared se construya...

—¢Acaso no creiste en eso?

—Bueno, puede que si. Supongo que si me pongo a trenzar toda la hierba de
este prado para hacer cestillas, antes de que llegue al otro lado del valle la
hierba se habrd marchitado hasta quedar reducida a la nada. Supongo que si
me pongo a construir graneros con todos los troncos que hay desde aqui
hasta el rio Ruidoso, los arboles habran muerto y caido antes de que llegue al
Gltimo de ellos. Y no se construye una casa con troncos podridos.

—Iba a decir: «Los hombres no pueden construir cosas duraderas con
elementos perecederos.» Esa es la ley. Pero lo que tU has dicho es el prover-
bio de la ley: «No se construye una casa con troncos podridos.»

—¢éHe dicho un proverbio?

—Y cuando regresemos a la casa, lo anotaré en mi libro.

—EéEn la parte sellada? —preguntd Alvin. Y entonces recordd que solo habia
visto ese libro un dia que habia fisgoneado por una rendija del suelo, cuando
Truecacuentos escribia a la luz de una vela en la habitacién de abajo.
Truecacuentos lo mir6 con severidad. —Espero que nunca intentes hacer un
conjuro para abrir ese sello...

Alvin se sintié ofendido. Podia curiosear por una rendija, pero jamas hurgar.
—Soblo saber que no quieres que lea esa parte es mejor que cualquier sello, y
si no sabes eso no eres mi amigo. No hurgaria en tus secretos.

—¢éMis secretos? —rid Truecacuentos—. Sello esa parte porque es donde van
mis propios escritos y sencillamente no quiero que nadie mas escriba en ese
lugar del libro.

—¢éEn la parte de delante escribe otra gente?

—Asi es.

—Dime: équé escriben? éPuedo escribir yo alli?

—Escriben una frase sobre lo mas importante que hayan hecho o visto con sus
propios ojos. Esa sola frase es todo lo que necesito para recordar su historia.
Y cuando visito otra ciudad, otra casa, puedo abrir el libro, leer la frase y
contar el cuento.

Alvin pens6é en una posibilidad prodigiosa. Truecacuentos habia vivido con Ben
Franklin,

¢0 no?
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—¢éBen Franklin escribié en tu libro?

—De todas las frases, él escribié la primera.

—¢Escribio lo mas importante que hizo en su vida?

—En efecto.

—&Y bien? éQué fue?

Truecacuentos se puso de pie.

—Regresa a casa conmigo, hijo, y te lo mostraré. Y en el camino te contaré la
historia para que entiendas lo que escribio.

Alvin se levanté como impulsado por un resorte. Tomd al anciano de la gruesa
manga y practicamente lo arrastré por el sendero que conducia a la casa.
—iPues vamos, entonces!

Alvin no sabia si Truecacuentos habia decidido no ir a la iglesia, o si habia
olvidado que eso era lo que en teoria debian hacer. Sea cual fuere la razodn,
Alvin se mostré encantado con el resultado. Un domingo sin iglesia era un
domingo que merecia la pena vivir. Agréguese a eso los relatos de True-
cacuentos y la escritura de puiio y letra de Ben el Hacedor y, bueno... casi era
un dia perfecto.

—No hay prisa, nifio. No he de morir antes del mediodia, ni tu tampoco, vy
narrar un cuento lleva su tiempo.

—¢éFue algo que hizo? éLo mas importante que hizo?

—En realidad, si.

—iLo sabia! éLos lentes bifocales? élLa estufa?

—La gente solia decirle: Ben, tu si que eres un Hacedor. Pero él siempre lo
negaba. Como negaba ser un brujo. No tengo el don de los poderes ocultos,
decia. Sélo tomo fragmentos de cosas y los ordeno de un modo mejor. Antes
de que yo hiciera la estufa ya habia otras. Habia lentes antes que los mios.
En realidad, jamas hice nada en mi vida, del modo en que lo haria un
verdadero Hacedor. Yo puedo darte un par de lentes bifocales, pero un
Hacedor te daria un par de ojos nuevos.

—¢éDecia que nunca habia hecho nada?

—Un dia le pregunté eso mismo. El mismo dia que empecé mi libro. Le dije,
Ben, équé es lo mas importante que has hecho en tu vida? Y comenzo a
contarme lo que acabo de decirte: que nunca habia lecho nada realmente. Y
entonces le contesté, Ben, no puedes creer eso, ni yo tampoco lo creo. Y
entonces dijo, Bill, me has cogido. Si he hecho una cosa, y es lo mas
importante que he hecho y he visto en toda mi vida.

Truecacuentos se sumid en el silencio. Sélo se oia el murmullo de las hojas
bajo sus pies al descendieron la ladera.

—&Y bien? (Qué era?

—¢éNo prefieres esperar a que lleguemos y leerlo con tus propios 0jos?

Alvin se enfurecié al punto. Se enfurecié mas le lo que queria.

—Si hay algo que odio es que la gente sepa algo y no lo diga.

—No tienes que encabritarte asi, pequeno. Te lo diré. Escribié: «La Unica cosa
que realmente he hecho en toda mi vida es americanos.»

—Eso no tiene sentido. Los americanos nacen, nadie los hace.

—Veras, Alvin, no es exactamente asi. Los que nacen son los nifios, en
Inglaterra igual que en América. No es el hecho de nacer lo que hace que
sean americanos.

Alvin lo pensd unos instantes.

—Es el hecho de nacer en América...

—Si. Es cierto. Pero cincuenta afios atrds, a un nifio nacido en Filadelfia nadie
lo llamaba americano. Era un nifio de Pensilvania. Y los nifios nacidos en
Nueva Amsterdam eran holandesitos, y los nacidos en Boston eran yanquis, y
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los nacidos en Charleston eran jacobinos o caballeros, o algiun nombre
semejante.

—Siguen siéndolo —puntualizé Alvin.

—Si, nifio, siguen siéndolo. Pero también son algo mas. Todos esos nombres,
como lo entendié el viejo Ben, nos dividian en virginianos y oranginos, en
blancos, negros y pieles rojas, en cuaqueros y papistas, puritanos y
presbiterianos, en suecos, holandeses, franceses e ingleses. El viejo Ben vio
gue un virginiano nunca podria confiar en un hombre de Netticut, y que un
hombre blanco jamas confiaria en un piel roja, porque eran diferentes. Y
entonces se dijo, si hay tantos nombres que nos separan, épor qué no un
nombre que nos una? Y pensd en los muchos nombres que ya existian.
Colonos, por ejemplo. Pero no queria que nos llamasemos colonos, porgue
eso nos haria volver siempre los ojos a Europa, y ademas los pieles rojas no
son colonos, ¢éo si? Ni tampoco los negros, que vinieron como esclavos. éVes
el problema?

—Queria un nombre que todos pudiéramos compartir por igual—dijo Alvin.
—Asi es. Habia algo que todos teniamos en comun. Viviamos en el mismo
continente. Norteamérica. Entonces pensdé que nos podriamos llamar norte-
americanos. Pero era demasiado largo. Y pensdé en... —Americanos.

—He aqui un nombre que pertenece al pescador que vive sobre la costa
escarpada de West An-glia tanto como al bardn que ejerce la esclavitud al sur
de Dryden. Pertenece tanto al jefe Mohawk de Irrakwa como al comerciante de
Nueva Amsterdam llegado de Holanda. El viejo Ben sabia que cuando
pudiéramos comenzar a pensar en nosotros como americanos, nos
convertiriamos en una nacién. No un mero resto de algun viejo y exhausto
pais europeo, sino una nueva nacién en una nueva tierra. Y comenzo6 a utilizar
la palabra en todo lo que escribia. El Almanaque del Pobre Richard estaba
lleno de americanos por aqui y americanos por alla. Y el viejo Ben escribia
cartas a todo el mundo diciendo, por ejemplo: «El conflicto sobre Ia

legitimidad de las tierras es un problema que los americanos debemos
resolver juntos. Los europeos no pueden comprender qué necesitamos los
americanos para sobrevivir. éPor qué tendriamos que morir los americanos por
guerras europeas? ¢Por qué deberiamos ser juzgados en nuestros tribunales
seguln la jurisprudencia europea?» En cinco afos no quedd una sola persona,
desde Nueva Inglaterra a Jacobia, que no pensara en si mismo, al menos en
parte, como americano. —Es sdélo un nombre. —Pero asi es como nos
[lamamos. Y eso incluye a todo aquel que en este continente esté dispuesto a
aceptarlo. El viejo Ben trabajé mucho para cerciorarse de que ese nombre
incluyera a toda la gente posible. Sin ejercer ningun cargo publico, salvo el de
empleado de correos, por si solo forj6 una nacidon a partir de un nombre. Con
el rey gobernando a los caballeros al sur y el Lord Protector gobernando Nueva
Inglaterra al norte, no veia para el futuro mas que guerra y caos y, en medio
de todo, Pensilvania. Queria impedir esa guerra, y para ahuyentarla se valid
del nombre de americanos. Hizo que uno de Nueva Inglaterra temiera ofender
a otro de Pensilvania, y que los caballeros inclinaran la cabeza para conquistar
el apoyo de esta region. El fue quien se movilizd para que el Congreso
Americano estableciera politicas de intercambio y leyes uniformes sobre las
tierras. Y finalmente —prosiguié Truecacuentos—, antes de invitarme a venir
desde Inglaterra, escribié el Pacto Americano e hizo que lo firmaran las siete
colonias originales. No fue facil, sabes. Incluso el nimero de estados fue el
resultado de grandes luchas. Los holandeses veian que casi todos los in-
migrantes de Ameérica eran ingleses, escoceses e irlandeses, y no querian ser
aplastados. De modo que el viejo Ben les permitio que dividieran Nueva
Holanda en tres colonias para tener mas votos en el Congreso. Y cuando
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Suskwahenny se dividido de las tierras reclamadas por Nueva Suecia y Pensilva-
nia, se puso fin a otro litigio.

—Eso hace un total de seis estados... —calculd Alvin.

—El viejo Ben se negd a permitir que nadie firmara el Pacto hasta que Irrakwa
fuera incluida como séptimo estado, con limites precisos y con un gobierno
autéonomo en manos de los propios pieles rojas. Habia muchos que querian
una nacion de hombres blancos, pero el viejo Ben no queria ni oir hablar de
ello. La Unica forma de tener paz, dijo, era que todos los americanos se
unieran de igual a igual. Por eso su Pacto no permite la esclavitud ni la
servidumbre. Por eso su Pacto no permite que ninguna religidon predomine
sobre otra. Por eso su Pacto no permite que el gobierno clausure un periodico
o silencie un discurso. Blancos, negros y pieles rojas; papistas, puritanos y
presbiterianos; ricos, pobres, mendigos y ladrones... todos vivimos bajo las
mismas leyes. Una nacidon creada a partir de una sola palabra. —Americanos.
—¢éAhora ves por qué la llamd su obra mas importante?

—¢éPero cdmo es que el Pacto no fue mas importante?

—El Pacto solo fue un conjunto de palabras. Pero el nombre americanos fue la
idea que dio lugar a las palabras.

—Pero todavia no incluye a los yanquis ni a los caballeros. Ni ha detenido la
guerra, porque la gente de los Apalaches sigue luchando contra el rey.

—Pero si incluye a toda esa gente, Alvin. éRecuerdas la historia de George
Washington en She-nandoah? En esa época era Lord Potomac y dirigia el mas
grande ejército del rey Roberto contra esa pobre banda de pelagatos que
habia dejado Ben Arnold. Era evidente que, a la mafiana siguiente, los
caballeros de Lord Potomac destruirian el fuertecito y sentenciarian la rebelion
libertadora de Tom Jefferson. Pero Lord Potomac habia luchado al lado de
esos hombres de montana en las guerras contra los franceses. Y Tom
Jefferson habia sido su amigo en aquellos dias lejanos. Su corazén no podia
soportar pensar siquiera en la batalla que les depararia la jornada siguiente.
éQuién era ese rey Roberto para que se derramara tanta sangre en su
nombre? Lo Unico que querian esos rebeldes era ser duefios de su tierra y
verse libres de los barones que les enviaba el Rey, y de los tributos
extenuantes que les imponia y que los hacia tan esclavos como a cualquier
negro de las Colonias de la Corona. Esa noche no pegd ojo.

—Estuvo rezando.

—Bueno, eso es lo que cuenta Thrower —dijo Truecacuentos secamente—.
Pero quién sabe. Y cuando a la mafiana siguiente se dirigié6 a sus tropas, no
dijo una sola palabra acerca de haber orado. Pero si hablé de la palabra que
forjo Ben Franklin. Escribié una carta al Rey, renunciando a su cargo de oficial
y rechazando sus titulos y tierras. Y no la firmé Lord Potomac, sino George
Washington. Y luego se presentdé ante los soldados del Rey, de uniforme azul,
y les dijo lo que habia hecho y les explico que eran libres de elegir. Obedecian
a sus oficiales y se lanzaban a la carga, o bien marchaban en defensa de la
gran Declaracion de Libertad de Tom Jefferson. Les dijo: «Sois libres de elegir,
pero en lo que a mi respecta...»

Alvin conocia las palabras de memoria, como cada hombre, mujer y nifio del
continente.

Ahora las palabras significaban mucho mas para él las grité a voz en
cuello:«... mi espada americana jamas derramarda una gota de sangre ameri-
cana».

—Y entonces —prosiguié Truecacuentos—, y entonces, una vez que el grueso
de su ejército se hubo marchado para unirse a los rebeldes de los Apalaches,
llevando consigo armas y polvora, carretas y guarniciones, ordend al oficial de
mas alto rango leal al rey que lo arrestara. «He roto mi juramento al rey
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—proclamdé—. Fue por el bien de una causa superior, pero aun asi he roto mi
juramento, y pagaré el precio de mi traicion.» Y lo pagd, si sefor, con una
espada en el cuello. ¢Pero cuantos fuera de la corte del rey creyeron
realmente que aquello fue una traicion? —Ni uno —dijo Alvin.

—¢Y ha podido el rey librar una sola batalla contra los rebeldes de los
Apalaches desde ese dia?

—Ni una.

—Ni uno solo de esos soldados de Shenandoah era ciudadano de los Estados
Unidos. Ni uno solo de ellos vivia seglin las leyes del Pacto Americano. Y sin
embargo, cuando George Washington hablé de espadas americanas y sangre
americana, todos comprendieron que esa palabra se referia a ellos. Y ahora
dime, Alvin Janior, ¢ése equivoco el viejo Ben al decir que lo mas grande que
habia hecho en toda su vida era una palabra?

Alvin habria respondido, pero justo en ese momento llegaron al porche de la
casa, y antes de que llegaran a la puerta, ésta se abrid de par en par y ante
sus 0jos aparecid6 Mama. La expresion de su rostro indico a Alvin que se
hallaba en problemas, y sabia por qué.

—iPensaba ir a la iglesia, Mama...!

—Mucha gente muerta piensa ir al cielo —respondié ella—, pero nunca llegan
tampoco.

—Ha sido culpa mia, sefora Fe —intervino Truecacuentos.

—No, seguro que no, Truecacuentos —afirmé Mama.

—Nos pusimos a conversar, mi buena Fe, y temo que distraje al nifo...

—El nifio nacié distraido —manifestd6 Mama, sin apartar los ojos de Alvin—. Va
por el mismo camino de su padre. Si uno no lo embrida, lo pone en la
montura y lo arrastra a la iglesia, jamas logra que ponga un pie en ella, y una
vez dentro hay que clavarle los pies al suelo para que no esté en la puerta
antes de un minuto. Un nifo de diez afios que odia al Sefor, basta para que
su madre desee que nunca hubiese nacido.

Las palabras resonaron profundamente en el corazén del pequefio.

—Es terrible desear algo asi... —comentd Truecacuentos. Su voz era muy
serena.

Finalmente, Mama levantd la vista y mird el rostro del anciano.

—No lo deseo realmente —dijo por fin.

—Lo siento, Mama—se disculpé Alvin Junior.

—Entrad —ordené Mama—. Me fui de la iglesia para salir a buscarte, y ya no
hay tiempo para regresar antes de que concluya el sermon.

—Estuvimos hablando de muchisimas cosas, Mama —explicé Alvin—. De mis
suefios, de Ben Franklin y de...

—La Unica historia que deseo escuchar de ti —dijo Mama— es la letra de los
salmos. Ya que no has ido a la iglesia, te sentaras conmigo en la cocina y
cantaras salmos mientras preparo la comida.

Y fue asi como Alvin no pudo ver la frase del viejo Ben en el libro de
Truecacuentos durante varias horas.

Mama lo tuvo cantando hasta la hora de comer, y después de la comida,
Papa, los chicos mayores y Truecacuentos se sentaron a planear la expedicion
del dia siguiente para traer una rueda de molino desde la montafia de
granito.

—Lo hago por usté —sefiald Papa a Truecacuentos—, conque mas vale que
también venga.

—Jamas le pedi que trajera una piedra de molino...

—Desde que ha llegado aqui no ha pasado dia sin que hiciera algun
comentario sobre qué lastima que un molino tan bello sdlo se use como
cobertizo para el heno, cuando la gente del lugar necesita harina. —Si mal no
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recuerdo, sélo lo he dicho una vez. —Bueno, serd —admitié Papa—. Pero cada
vez que lo veo pienso en la rueda del molino.

—Ah, pero eso es porque sigue deseando que la rueda hubiese estado alli
cuando me arrojo al suelo. —iNo puede desear eso —intervino Cally—, porque
entonces usted estaria muerto!

Truecacuentos se limité a sonreir, y Papa le devolvid la sonrisa. Y siguieron
hablando de esto y de lo otro.

Entonces las cuiadas trajeron a los sobrinos y nietos para la cena del
domingo y pidieron a Truecacuentos que les cantara la cancion de la risa tan-
tas veces que Alvin se dijo que gritaria si volvia a escuchar una vez mas otro
estribillo de «Ja, ja, jiii». Solo después de la cena, una vez que los sobrinos vy
nietos se hubieron marchado, Truecacuentos aparecié con su libro.

—Me preguntaba si alguna vez abriria ese libro —dijo Papa.

—Solo aguardaba el momento oportuno. —Truecacuentos procediéo a explicar
como era que la gente escribia alli sus hechos mas importantes.

—No pretenderd que yo escriba ahi —dijo Papa.

—iOh, eso es algo que no permitiria! No aun. Todavia no me ha contado su
hecho mas importante. —La voz de Truecacuentos se hizo mas tenue—. Tal
vez todavia no haya hecho su accién mas importante...

Entonces Papa se enfadd un poco, o tal vez era un poco de miedo. Sea lo que
fuere, se puso de pie y se acerco.

—Muéstreme qué hay en ese libro que los demas creen tan condenadamente
importante.

—Mm—dijo Truecacuentos—. ¢Sabe leer?

—Pues sepa usté que recibi una educaciéon yanqui en Massachussets antes de
casarme y asentarme como molinero en West Hampshire, mucho antes de
llegar aqui. Tal vez no pueda compararse con una educacién londinense como
la de usté, Truecacuentos, pero no sabra escribir la palabra que yo no pueda
leer, a menos que sea en latin...

Truecacuentos no respondié. Simplemente abridé el libro. Papa leyd la primera
oracion. «La Unica cosa que hice realmente en toda mi vida fue americanos.»
Papa miré a Truecacuentos.

—éQuién escribié eso?

—El viejo Ben Franklin.

—Segun contaron, el Unico americano que lizo fue ilegitimo.

—Tal vez Al Junior se lo expligue mas tarde -dijo Truecacuentos.

Y mientras conversaban, Alvin se abrido paso entre ellos para poder contemplar
la escritura del viejo Ben. No era diferente de la del resto de los hombres.
Alvin se sintié algo decepcionado, aunque no supo decir qué habia esperado.
¢Acaso letras de oro? Desde luego que no. No habia razén por la cual las
palabras de un gran hombre debieran, sobre la pagina, ser distintas de las de
un tonto.

Pero no podia librarse de la decepcion sufrida al ver que las palabras eran tan
simples. Extendié la mano y volvid la pagina, y volvid muchas paginas,
tocandolas con el dedo. Todas eran iguales. Grises sobre papel amarillento.
Del libro salté un destello de luz que lo cegd por un instante.

—No juegues asi con las hojas —le reconvino Papa—. Las romperas.

Alvin dio la vuelta para contemplar a Truecacuentos.

— ¢Qué es esa pagina con luz? —pregunté—. éQué dice alli?

—déiCon luz?

Entonces Alvin supo que soélo él la habia visto.

—Encuentra la pagina y muéstramela —pidié Truecacuentos.

—La rompera —advirtio Papa.

—Sabra tener cuidado.
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Pero la voz de Papa parecia enfadada.

—Te digo que te apartes de ese libro, Alvin Junior.

Alvin comenzo a obedecer, pero en ese momento sintié sobre su hombro la
mano del Truecacuentos, escuchd su voz serena y sintid que los dedos del
anciano se movian para hacer un conjuro de resguardo.

—El nifo vio algo en el libro —dijo Truecacuentos—y quiero que vuelva a
encontrarlo para mi.

Y, para sorpresa de Alvin, Papa cedid.

—Si no le importa que su libro quede hecho jirones en manos de ese mocoso
atolondrado... —murmurd, y luego guardd silencio.

Alvin volvié al libro y fue pasando las paginas una a una. Finalmente se
detuvo en una, y de ella brotaba una luz que al principio lo cegd y luego fue
atenuandose paulatinamente hasta rodear una Unica frase, escrita con letras
de fuego.

—éNo ve como arden? —pregunto Alvin.

—No —dijo Truecacuentos—, pero huelo el humo. Toca las palabras que ves
arder...

Alvin tendié la mano y cautelosamente tocé el comienzo de la oracidn.

La llama, para su asombro, no lo quemd, si bien le resulté calida. El calor le
llegé hasta el hueso. Y mientras el Ultimo frio del otofio se alejaba de su
cuerpo, se estremecio. Y sonrid, tal era el brillo que sentia en su interior. Pero
apenas posé su dedo sobre ella, la llama se extinguid, se enfrid, se acabd.
—éQué dice? —pregunté Mama. Se habia acercado hasta plantarse al otro lado
de la mesa. No leia demasiado bien, y las palabras quedaban patas arriba
para ella.

Truecacuentos leyd.

—Nace un Hacedor.

—No ha habido otro Hacedor —dijo Mama— desde aquel que convirtido el agua
en vino.

—Tal vez no —replicé Truecacuentos—, pero es lo que ella escribid...
—éQuién lo escribio? —exigio Mama.

—Una nifia. Hace unos cinco afos.

—¢&Y cuadl es la historia que acompafia la frase? —quiso saber Alvin.
Truecacuentos sacudié la cabeza.

—Pero usted dijo que nunca permitia escribir a la gente a menos que supiera
su historia.

—Lo escribié mientras yo no miraba —dijo Truecacuentos—. Me di cuenta en
mi siguiente parada.

—Entonces, écomo sabe que fue ella? —preguntd Alvin.

—Fue ella —repuso Truecacuentos—. Era la Unica persona en ese lugar que
pudo haber abierto el conjuro que por esos dias yo mantenia sobre el libro.
—Es decir, que no sabe lo que significa. ¢Puede decirme al menos por qué
ardian las letras para mi?

Truecacuentos sacudié la cabeza.

—Era la hija de una posadera, si mal no recuerdo. Hablaba muy poco, vy
cuando lo hacia, cada una de sus palabras era estrictamente veraz. Jamas
mentia, ni siquiera para ser gentil. La consideraban una fierecilla, pero ya lo
dice el proverbio: «El malo esquiva a quien siempre habla con sinceridad.» O
algo asi.

—éCémo se llamaba? —pregunté Mama. Alvin la mird sorprendido. Mama no
habia visto arder las letras. éPor qué estaba tan ansiosa por saber quién las
habia escrito?

—Lo siento —dijo Truecacuentos—. No recuerdo su nombre en este momento.
Y si lo recordara tampoco lo diria. Ni su nombre ni el sitio donde vive. No
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qguiero que nadie vaya en su busqueda ni la moleste pidiéndole respuestas
gue acaso no quiera dar. Pero diré esto. Era una tea, y veia con ojos veraces.
De modo que si escribid que habia nacido un Hacedor, yo lo creo, y por eso
dejé que sus palabras quedaran en mi libro.

—Algun dia me gustaria conocer su historia —dijo Alvin—. Quiero saber por qué
las letras brillaban tanto.

Levantd la vista. Mama y Truecacuentos se miraban fijamente.

Y entonces, en los confines de su propia vision, alli donde casi no podia ver,
percibié al Deshacedor, tembloroso, invisible, aguardando la ocasidén de
desmigajar el mundo.

Sin darse cuenta, Alvin sacdé de los pantalones los faldones de su camisa y
anudé ambos extremos. El Deshacedor vacildé, y luego se retird para
desaparecer de su vista.
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Capitulo 11
LA RUEDA DE MOLINO

Truecacuentos despertd. Alguien lo estaba sacudiendo. Afuera todo estaba en
sombras, pero ya era hora de ponerse en marcha.

Se sentd, se desperezd un rato y se regocijé al notar los pocos nudos y
achaques que tenia en esos dias, después de dormir en un lecho mullido.
Podria acostumbrarme a esto, pensd. Podria gustarme vivir aqui.

El tocino era tan graso que desde alli podia oirlo crepitando en la cocina.

Iba a ponerse las botas cuando Mary llamoé a la puerta.

—Estoy mas o menos presentable —respondid él.

La joven entrd, llevando dos pares de calcetines largos y gruesos.

—Yo misma los teji —explicd. —Ni en Filadelfia podria comprar calcetines tan
gruesos... —comentd Truecacuentos.

—Aqui, en la regién del Wobbish, el invierno es muy frio, y... —no concluyo. Se
ruborizd, hundié la cabeza y desaparecido de la habitacion.

Truecacuentos se puso los calcetines, sobre ellos las botas, y sonrid. No le
molestaba aceptar pequefios obsequios como ése. Trabajaba tanto como el
gque mas, y habia dedicado muchos esfuerzos a preparar la granja para el
invierno. Era bueno reparando tejados: le gustaba trepar y no se mareaba.
Con sus propias manos habia comprobado que casa, graneros, gallinero y
cobertizos estuvieran firmes y secos.

Y sin que nadie lo decidiera habia preparado el molino para que recibiera una
nueva rueda. El mismo habia cargado integramente el heno del suelo del
molino. Cinco carretas llenas. Y los mellizos, que todavia no tenian granja
propia, puesto que se habian casado ese verano, se ocuparon de cargarlo
todo en el granero grande. Y sin que Miller tuviera que tocar una sola
horquilla. Truecacuentos se ocupdé de ello, sin llamar la atencion de nadie, y
Miller no insistié.

Pero no todo marchaba tan bien, Ta-Kumsaw y sus pieles rojas shaw-nee
espantaban a tantos pobladores a lo largo del camino a Ciudad Cartago que
todos estaban con los nervios de punta. Estaba bien que el Profeta tuviera su
gran ciudad con miles de pieles rojas al otro lado del rio, y que hablaran de
gue nunca levantarian sus manos en son de guerra por ningun motivo. Pero
habia muchos pieles rojas que sentian, como Ta-Kumsaw, que habia que
empujar a los blancos hasta las costas del Atlantico y obligarlos a retornar a
Europa, con o sin barcos. Se hablaba de guerra y se aseguraba que, alli en
Cartago, Bill Harrison era feliz avivando esta particular llama, por no hablar de
los franceses de Detroit, que siempre alentaban a los indios para que
atacaran a los colonos americanos sobre las tierras que, segun los franceses,
pertenecian a Canada.

En la aldea de Iglesia de Vigor todos hablaban de eso, pero Truecacuentos
sabia que Miller no lo tomaba muy en serio. Pensaba que los pieles rojas sélo
eran payasos autdéctonos y que todo lo que querian era engullir todo el whisky
gue pudiesen encontrar. Truecacuentos habia visto esta actitud anteriormente,
pero so6lo en Nueva Inglaterra. Los yanquis, al parecer, no advertian que todos
los pieles rojas de Nueva Inglaterra que tenian dos dedos de frente se habian
trasladado al estado de Irrakwa. Sin duda a los yanquis les abriria los ojos
saber que los de Irrakwa trabajaban duramente con sus maquinas de vapor
compradas directamente a Inglaterra, y que en la regién de los lagos un
blanco llamado Eli Whitney los ayudaba a construir una fabrica capaz de
producir armas veinte veces mas rapido que nunca antes. Un dia de éstos, los
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yanquis despertarian y descubririan que no todos los pieles rojas eran
borrachos sin remedio. Mas de un blanco tendria que darse prisa para poder
alcanzarlos.

Pero mientras tanto, Miller no tomaba muy en serio la chachara sobre la
guerra.

—Todos sabemos que hay pieles rojas en los bosques. No se puede impedir
gue anden merodeando, pero a mi jamas me falté ni un pollo. Por ahora, no
veo que sean un problema...

—¢éMas tocino? —preguntd Miller. Empujé la tabla con el tocino sobre la mesa,
hacia Truecacuentos.

—No estoy acostumbrado a comer tanto por las mafanas —dijo
Truecacuentos—. Desde que estoy aqui, en cada comida me he embuchado
mas de lo que antes comia en todo un dia.

—Estaba en los huesos... —comentd Fe. Le acercé un par de bollos calientes
untados con miel.

—No puedo dar un solo bocado mas —se disculpd Truecacuentos.

Los bollos desaparecieron del plato de Truecacuentos.

—Pues ya son mios —intervino Al Janior.

—No te abalances asi sobre la mesa —lo reconvino Miller—. Y ademas, no
podras comerte esos dos bollos.

Pero en tiempo relativamente corto, Alvin se encargdé de demostrar que su
padre se equivocaba. Luego se limpiaron la miel de las manos, se calzaron
los guantes y partieron hacia la carreta. Y mientras Calma y David se
acercaban cabalgando desde el pueblo, asomd la primera luz de la alborada.
Al Junior trepd por la parte trasera de la carreta, junto con las herramientas,
sogas, tiendas y provisiones. Tardarian unos dias en regresar.

—¢éEsperamos a los mellizos y a Mesura? —preguntdé Truecacuentos.

Miller subié de un salto al asiento de la carreta.

—Mesura ya estd en camino, derribando troncos para construir el trineo de
carga. Y Prevision y Moderacion se quedaran aqui, para turnarse de casa en
casa. —Sonrio—. No podemos dejar indefensas a las mujeres con todo lo que
se rumorea sobre los salvajes pieles rojas, éverdad?

Truecacuentos le devolvid la sonrisa. Era bueno saber que Miller no era tan
confiado como parecia.

El trecho hasta la cantera era bastante largo. Durante la marcha dejaron atras
los restos de una carreta con una rueda de molino partida en el mismo centro.
—Ese fue nuestro primer intento —explicé Miller—. Pero al bajar por esta colina
escarpada se partido un eje y toda la carreta cayd bajo el peso de la piedra.
Se acercaron a un arroyo de buen caudal, y Miller conté que en dos ocasiones
habian tratado de llevar las ruedas de molino flotando sobre una balsa, pero
gue las dos veces la balsa se hundid.

—Hemos tenido mala suerte —dijo Miller, pero en su rostro se veia que para él
era algo personal, como si alguien se hubiera esforzado para que las cosas
resultaran un fracaso.

—Por eso esta vez usaremos un trineo y rodillos —explicd Alvin Janior desde la
parte de atrdas—. Nada puede caerse, nada puede romperse, y aunque asi
fuera sblo seran troncos, y podremos conseguir con qué reemplazarlos.
—Mientras no llueva —dijo Miller—. Ni nieve...

—El cielo se ve despejado —comentd Truecacuentos.

—El cielo es un embustero —dijo Miller—. Siempre que quiero hacer algo, el
agua se interpone en mi camino...

Llegaron a la cantera cuando el sol estaba en lo alto, pero aun lejos del
mediodia. Desde luego, el viaje de regreso seria mucho mas prolongado. Me-
sura ya habia derribado seis gruesos troncos jovenes y unos veinte mas
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pequefos. David y Calma pusieron manos a la obra y se dedicaron a arrancar-
les las ramas y dejarlos lo mas lisos posible. Para sorpresa de Truecacuentos,
fue Al JUnior quien tomod el saco con las herramientas de cantero y se
encamind hacia las rocas.

—iDénde vas? —le pregunto.

—Ah, tengo que encontrar un buen sitio donde cortar—fue la respuesta del
pequeno.

—Tiene ojo para la piedra —comentd Miller. Pero sabia mas de lo que decia.
—Y cuando encuentres la piedra, équé haras? —preguntdé Truecacuentos.
—Pues la cortaré. —Alvin avanzd por el camino con la arrogancia del nifo que
se sabe capaz de hacer la tarea de un hombre.

—Es que también tiene mano para la piedra —agrego Miller.

—Sélo tiene diez aflos —le recordd Truecacuentos.

—Su primera rueda la cortd a los seis —repuso el padre.

—¢éMe esta diciendo que se trata de un don?

—No estoy diciendo nada.

—¢éMe respondera a esto, Alvin Miller? Digame si por casualidad es usted
séptimo hijo vardn.

—¢éPor qué me lo pregunta?

—Los que saben de estas cosas dicen que el séptimo hijo varéon de un
séptimo hijo vardon nace sabiendo como se ven las cosas por debajo de la
superficie. Por eso son tan buenos para descubrir manantiales.

—¢Eso dicen?

Mesura se acercd, se plantd frente a su padre, se puso las manos en las
caderas y no ocultd su exasperacion.

—Papa, équé hay de malo en decirselo? En toda la regién no hay nadie que
no lo sepa...

—Quiza piense que Truecacuentos ya sabe mas de lo que me gustaria que
supiera por ahora...

—Eso es muy poco amable, Pa. éComo puede decir eso a un hombre que ha
demostrado ser todo un amigo en mas de una ocasion...?

—No tiene que decirme nada que no quiera que sepa —le detuvo
Truecacuentos.

—Pues entonces seré yo quien se lo diga —dijo Mesura—. Papa es séptimo
hijo varon. Ahilo tiene.

—Como Al Junior. é0 me equivoco? —aventurd Truecacuentos—Jamas lo
habéis dicho, pero imagino que cuando un hombre da su propio nombre a un
hijo que no es su primogénito es porque ha de ser el séptimo varon.
—Nuestro hermano mayor, Vigor, murié en el rio Hatrack minutos después de
que Alvin naciera —dijo Mesura.

—Hatrack... —repitié Truecacuentos.

—¢éConoce el lugar? —preguntdé Mesura. —Conozco todos los lugares. Pero por
alguna razén ese nombre me hace pensar que tendria que haberlo recordado
antes, y no sé por qué. Séptimo hijo varon de un séptimo hijo vardn. ¢(Extrae
la rueda de molino de la roca con un conjuro? —Nadie diria eso... —repuso
Mesura. —La corta —dijo Miller—. Como cualquier tallador de piedra.

—Es un nifo corpulento, pero sigue siendo un nifio, de todas formas
—comentd Truecacuentos.

—Digamos —intervino Mesura— que cuando él corta la piedra es mas blanda
que cuando lo hago yo.

—Le agradeceria que se quedara aqui y ayudara con las muescas y los
troncos. Necesitaremos un trineo bien firme y rodillos lisos de verdad. —Lo
gue no dijo, pero Truecacuentos entendié tan claro como el dia, fue: quédese
aqui y no haga demasiadas preguntas sobre Al.
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Y asi, Truecacuentos trabajo con David, Mesura y Calma toda la mafiana y
buena parte de la tarde. Y mientras tanto, todo el tiempo oia el repiqueteo
del hierro sobre la piedra. El trabajo de Alvin JUnior sobre la roca marcaba a
los demas el ritmo de la labor, si bien nadie lo comenté.

Pero Truecacuentos no era de los que saben trabajar en silencio. Ya que los
demas al principio no se mostraban muy inclinados a conversar, fue él quien
contd historias todo el rato. Y como no eran nifios sino adultos, no les contd
s6lo historias de aventuras, héroes y muertes tragicas.

De hecho, dedicé casi toda la tarde a contar la saga de John Adams: cdmo fue
gue una muchedumbre de Boston quemo su casa después de que hubiera
logrado la absolucién de diez mujeres acusadas de brujeria. Coémo Alex
Hamilton lo invité a la isla de Manhattan, donde ambos se dedicaron al
ejercicio del Derecho. Como en diez afos se las ingeniaron para que el
gobierno holandés tuviera que permitir la inmigracion ilimitada de gentes que
no hablaran el holandés, hasta que en Nueva Amsterdam y Nueva Orange los
ingleses, escoceses, galeses e irlandeses fueron mayoria, y en Nueva
Holanda, la principal minoria. Cémo lograron que en 1780 el inglés fuera
declarado segunda lengua oficial, justo a tiempo para que las colonias
holandesas se convirtieran en tres de los siete estados originales que
firmaron el Pacto Americano.

—Apuesto a que por aquel entonces los holandeses debian odiar a esos tipos
—dijo David.

—Bueno. No creas que eran tan malos politicos —repuso Truecacuentos—. Los
dos aprendieron a hablar holandés mejor que muchos nativos, e hicieron que
sus hijos se educaran hablando holandés en colegios holandeses. Eran
holandeses hasta el tuétano, hijos, hasta el punto que cuando Alex Hamilton
se presentd a gobernador de Nueva Amsterdam, y John Adams, para
presidente de los Estados Unidos, ambos obtuvieron mas votos entre los
holandeses de Nueva Holanda que entre los escoceses e irlandeses.

—Es decir, que si me presento a alcalde podria conseguir que los suecos y los
holandeses que hay sobre el rio me votaran —dijo David.

—Ni yo te votaria —repuso Calma.

—Pues yo si—afirmd Mesura—. Y espero que algin dia te presentes de
verdad... )

—No puede hacerlo —indicé Calma—. Este ni siquiera es un pueblo como Dios
manda...

—Lo serda —asegurd Truecacuentos—. Lo he visto antes. Cuando este molino
se ponga en marcha, no pasara mucho tiempo antes de que haya trescientas
familias viviendo entre vuestro molino y la iglesia de Vigor.

—¢Lo cree usted asi?

—Ahora ya hay nuevos viajeros que se acercan a la tienda de Soldado de Dios
tres o cuatro veces al aflo —dijo Truecacuentos—. Pero cuando puedan
comprar harina vendran mucho mas a menudo. Durante algiun tiempo
preferiran vuestro molino a cualquier otro que se instale aqui, puesto que te-
néis un camino llano y buenos puentes.

—Si el molino da dinero —dijo Mesura—, Papa encargara seguro a Francia una
piedra Buhr. Teniamos una en West Hampshire, antes de que la inundacion
rompiera el molino. Y una piedra Buhr significa harina blanca y fina.

—Y harina blanca significa buenos negocios —agregdé David—. Nosotros, los
mayores, nos acordamos. —Sonrid con aire de conocedor—. Alli casi fuimos
ricos...

—Asi —prosiguiéo Truecacuentos—, con semejante trafico, no so6lo habra una
tienda, una iglesia y un molino. Sobre el Wobbish hay buena arcilla blanca.
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Seguramente algun alfarero se instalard y fabricara vasijas para todo el
territorio.

—Ojala se dieran prisa con eso —dijo Calma—. Mi esposa me tiene enfermo
con todo lo que le fastidia tener que servir la comida en platos de laton.
—Asi es como crece un pueblo —sentencié Truecacuentos—. Una buena tienda,
una iglesia, luego un molino y entonces una alfareria. Y también ladrillos,
para el caso. Y cuando esto sea un pueblo...

—David podra ser alcalde —concluyé Mesura.

—Yo no —dijo David—. Para mi es demasiado todo ese asunto de la politica.
Esas son las aspiraciones de Soldado de Dios...

—La aspiracion de Soldado es ser rey —comento Calma.

—No seas descortés —repuso David.

—Es la verdd —insisti6 Calma—. Si pensara que el puesto esta vacante,
también trataria de ser Dios.

Mesura se explico a Truecacuentos:

—Calma y Soldado de Dios no hacen buenas migas.

—No es buen marido quien llama bruja a su mujer —dijo Calma con acritud.
—&Y por qué habria de hacer semejante cosa? —preguntd Truecacuentos.
—Bueno, sin duda ya no lo hace —intervino Mesura—. Ella le prometié no
hacerlo mas. Utiliza sus dones en la cocina. Es una verglenza obligar a una
mujer a que lleve adelante su hogar con sélo sus dos manos.

—Es suficiente —dijo David. Truecacuentos alcanzé a ver su mirada alerta por
el rabillo del ojo.

Obviamente, no confiaban aun en Truecacuentos para dejarle saber la verdad.
De modo que el anciano confesd estar en posesion del secreto.

—A mi me parece que ella emplea mas que lo que Soldado sospecha... —dijo
Truecacuentos—. En el porche de su casa hay un ingenioso conjuro hecho de
cestas. Y ante mis propios ojos hizo un conjuro de tranquilidad el dia que
llegué al pueblo.

Entonces el trabajo se interrumpié un instante. Nadie lo mird, pero durante un
segundo tampoco se hizo nada. Sdlo pensaron en que Truecacuentos sabia el
secreto de Eleanor y que no lo habia contado a ningun extrafio. Ni a Soldado
de Dios Weaver. Pero una cosa era que él lo supiera y otra que ellos se lo
confirmaran. De modo que no dijeron una sola palabra y regresaron a las
muescas y a los troncos.

Truecacuentos rompidé el silencio retornando al asunto principal.

—No pasara mucho tiempo antes de que estas tierras occidentales tengan
poblacion suficiente para llamarse estados, y de que soliciten unirse al Pacto
Americano. Cuando eso suceda, hara falta gente honesta que ocupe los
cargos.

—Aqui en las tierras inhdspitas no encontrard ningin Hamilton, ni Adams ni
Jefferson... —comenté David.

—Tal vez no —dijo Truecacuentos—, pero si vosotros, los jovenes del lugar, no
establecéis vuestro propio gobierno, podéis apostar a que habra un sinfin de
hombres de la ciudad deseosos de hacerlo por vosotros. Asi fue como Aaron
Burr llegé a ser gobernador de Suskwahenny antes de que Daniel Boone lo
matara de un disparo en el noventa y nueve...

—Tal como lo dice usté —juzgd Mesura—, parece un asesinato. Pero fue un
duelo justo.

—Tal como yo lo veo —repuso Truecacuentos—, un duelo no es mas que dos
asesinos que convienen en turnarse para tratar de asesinar al otro.

—No cuando uno de ellos es un justo hombre de tierra adentro y el otro es un
embustero advenedizo de la ciudda—dijo Mesura.
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—No quiero que ningun Aaron Burr trate de ser gobernador del territorio de
Wobbish —dijo David—. Y si hay alguien como él, es ese Bill Harrison, alld en
Ciudad Cartago. Antes que votarle a él votaria a Soldado de Dios.

—Y antes que votar a Soldado de Dios yo te votaria a ti —asegurod
Truecacuentos.

David grufid. Siguié pasando cuerdas por entre las muescas de los troncos del
trineo para ajustarlos entre si. Truecacuentos hacia lo mismo del otro lado.
Cuando llegd al sitio donde debia hacer los nudos, Truecacuentos se dispuso
a atar ambos extremos de la cuerda.

—Aguarde —lo interrumpié Mesura—. Iré a buscar a Al Janior. —Mesura subid
al trote la ladera de la colina.

Truecacuentos dejo caer los extremos de la cuerda.

—¢EAlvin ata los nudos? Habria pensado que unos hombres como vosotros
podriais hacerlo mejor...

David sonrid.

—Tiene un don...

—&Y vosotros no tenéis ningun don?

—Algunos.

—David tiene cierto don con las damas... —dijo Calma.

—Calma tiene pies de bailarin en los rodeos. Y nadie toca el violin como él,
tampoco —dijo David—. No siempre afina, pero hay que ver codmo le da al
arco...

—Mesura, donde pone el ojo pone la bala —opiné Calma—. Ve las cosas a
mucha mas distancia que cualquiera de nosotros.

—Todos tenemos lo nuestro —agregd David—. Los mellizos tienen el don de
saber donde van a surgir los problemas y el de estar alli justo a tiempo.

—Y Papa sabe unir cosas. Cuando hay que hacer muebles, le pedimos a él
que se ocupe de las junturas de madera.

—Y las mujeres tienen dones de mujer...

—Pero, con todo —concluyé Calma—, no hay otro como Alvin Junior.

David asintié gravemente.

—La verda, Truecacuentos, es que parece no darse cuenta de ello. Lo que
quiero decir es que siempre que algo le sale bien se muestra sorprendido.
Cuando le encargamos alguna labor, no sabe cdmo ocultar su agrado. Jamas
le he visto avasallar a nadie por tener mas dones que él.

—Es un buen nifio —afirmé Calma.

—Algo torpe... —agregd David.

—No es torpe —le corrigio Calma—. Las mas de las veces no es culpa suya...
—Digamos que a su alrededor suceden accidentes con mas frecuencia de lo
normal.

—Yo no diria que le hayan echado un mal de ojo, ni nada de eso... —se
apresuré a afadir Calma.

—No, yo tampoco diria eso del mal de ojo...

Truecacuentos advirtio que ambos lo habian dicho efectivamente, pero no
comentd su indiscrecion. Después de todo, era la tercera voz la que hacia que
la mala suerte se hiciera realidad. Su silencio seria la mejor cura para la
indiscrecién. Y los demds no tardaron en notarlo. Nadie hablé.

Al cabo de un rato, Mesura aparecidé junto a Alvin JUnior. Truecacuentos no se
atrevid a ser la tercera voz, ya que él habia intervenido en la conversacion
anterior. Y peor seria que a continuacion hablase Alvin, ya que él habia sido
relacionado con el mal de ojo. Conque Truecacuentos miré a Mesura y enarco
las cejas para indicarle que él debia hablar.

Mesura respondié aquello que creyd le preguntaba Truecacuentos.

—Ah, Papa se quedara al lado de la roca. Para vigilarla.
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Truecacuentos oy6 coémo David y Calma suspiraban de alivio. La tercera voz
no pensaba en la mala suerte, de modo que Alvin JUnior estaba a salvo.
Ahora Truecacuentos era libre de preguntar por qué razén Miller habia creido
conveniente quedarse vigilando en la cantera.

—éQué podria sucederle a una roca? Jamas he oido decir que los pieles rojas
robaran rocas...

Mesura guifid un ojo.

—A veces ocurren sucesos extrafios y poderosos. Especialmente cuando se
trata de ruedas de molino...

Alvin bromeaba con Calma y Mesura, mientras anudaba los cabos. Se
esforzaba por atarlos con todas sus fuerzas, aunque Truecacuentos vio que su
don no se revelaba en el nudo en si.

Cuando Alvin tiraba de las cuerdas, éstas parecian retorcerse y morder la
madera en cada muesca y hacer que todo el trineo quedara firmemente uni-
do. Era algo sutil, y si Truecacuentos no hubiese estado mirando no lo habria
notado. Pero era real. Lo que Al Junior ataba quedaba firmemente unido.
—Esta tan firme que podria ser una balsa —dijo Alvin con orgullo,
retrocediendo para admirar su obra.

—Bueno, pero esta vez habra de flotar sobre tierra —dijo Mesura—. Papa dice
gue nunca mas meara siquiera sobre el agua.

El sol ya se estaba poniendo por el oeste. Se dispusieron a encender el fuego.
El trabajo los habia mantenido en calor durante el dia, pero por la noche
necesitarian del fuego para mantener alejados los insectos y el frio del otofio.
Miller no se acercd, ni siquiera para comer, y cuando Calma se puso de pie
con intenciones de llevar alimentos a su padre hasta el pie de la colina,
Truecacuentos se ofrecio para ir.

—No sé —lo pensé Calma—. No es necesario.

—AQuisiera ir...

—A Papa... no le agrada que haya mucha gente alrededor de la roca en
ocasiones como ésta. —Calma parecia un poco avergonzado—. Es molinero, y
se trata de su rueda...

—Yo no soy mucha gente —arguyd Truecacuentos. Calma no agregd nada.
Dejo que Truecacuentos lo siguiera por la senda entre las rocas.

Durante el camino pasaron por dos lugares donde se veian recientes cortes en
la roca. Los restos de piedra cortada habian sido empleados para formar una
suave rampa desde la ladera del risco hasta el nivel del suelo. Los cortes eran
casi perfectamente redondos. Truecacuentos habia visto muchisimas canteras,
pero jamas un corte asi: perfectamente redondo, y sobre la misma pared de
roca. Casi siempre se cortaba una laja entera y se la redondeaba en tierra.
Eran muchas las razones para hacerlo de este modo, pero la mejor de todas
era que no habia como cortar la cara trasera de la rueda a menos que uno
tallara la laja primero. Calma no aminord el paso, por lo que Truecacuentos
no tuvo oportunidad de examinarlas mas de cerca, pero hasta donde se
atrevia a opinar, no habia forma posible de que el cantero pudiese tallar el
revés de la piedra en esa cantera.

En el nuevo emplazamiento ocurria lo mismo. Miller estaba formando una
rampa frente a la piedra de molino con restos de roca caida. Truecacuentos
retrocedié unos pasos y, bajo los ultimos fulgores del dia, estudio la faz
rocosa. En una sola jornada, trabajando solo, Al Junior habia pulido el frente
de la rueda de molino y tallado toda lacircunferencia. La rueda estaba
practicamente lijada, y eso que aun seguia adherida a la superficie de la roca.
Y no so6lo eso, sino que ademas habia cortado el orificio central donde iria el
eje principal del mecanismo de molienda. Estaba completamente cortado. Y
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no habia forma en el mundo en que nadie pudiera situar el cincel en una
posicién que le permitiera cortar la faz trasera.

—Vaya don que tiene el nifio... —comentd Truecacuentos. Miller asintid con un
gruinido.

—Oi decir que pensaba pasar aqui la noche.

—Oyo bien.

—éLe molesta si lo acompafo?

Calma se encogido imperceptiblemente.

Pero al cabo de un rato, Miller se encogié de hombros.

—Alld usted.

Calma mird a Truecacuentos con los ojos desorbitados y las cejas en alto,
como si dijera: nunca dejara de haber milagros.

Calma se retir6 una vez servida la comida del molinero. Miller hizo a un lado
el rastrillo.

—dédYa ha comido?

—Iré a coger lefia para el fuego —anuncié Truecacuentos—. Antes de que
anochezca. Coma usted.

—Cuidado con las viboras —lo previno Miller—. Casi todas estan escondidas
por el invierno, pero quién sabe...

Truecacuentos se mantuvo alerta, pero no vio ninguna serpiente. Y no
tardaron en tener un buen fuego, encendido con un grueso tronco que arderia
toda la noche.

Se acurrucaron a la luz del fuego, envueltos en mantas. Truecacuentos pensdé
qgue Miller bien podia haber elegido un terreno mas llano, a unos metros de la
cantera, pero aparentemente era mas importante no quitar el ojo de la rueda
de molino.

Truecacuentos comenz6 a hablar. Lenta pero firmemente, comentd lo dificil
gue debia ser para un padre ver crecer a sus hijos, tan lleno de anhelos pero
sin saber nunca cuando podia la muerte venir a llevarse a alguno de ellos.
Dijo las palabras precisas, pues pronto fue Alvin Miller quien siguid la
conversacion. Le contd el relato de la muerte de su primogénito Vigor en el rio
Hatrack, pocos minutos después del alumbramiento de Alvin Janior. Y de alli
pasé a contar las docenas de formas en que casi habia muerto el pequefio.
—Siempre es el agua —dijo Miller por fin—. Nadie me cree, pero es asi.
Siempre agua...

—La pregunta —dijo Truecacuentos— es: ¢éSe trata de un agua mala, que trata
de destruir a un buen nifo? ¢O se trata de un agua buena que busca destruir
un poder maligno?

Era una pregunta capaz de enfurecer a mas de un hombre, pero
Truecacuentos habia renunciado a la tarea de adivinar cuadndo sobrevendria la
ira de Miller. Esta vez no lo hizo.

—Eso mismo me he preguntado yo —admitio—. Lo he observado
atentamente, Truecacuentos. Desde luego, tiene el don de haser que la gente
lo quiera. Incluso sus hermanas. Las ha atormentado sin piedd desde que
tuvo eda suficiente para escupir en la comida. Pero no hay una de ellas que
no se desviva por hacerle algo especial, y no s6lo en Navidad. Le cosen la
abertura de los calcetines para que no pueda ponérselos, o ensucian con ho-
[lin el asiento del retrete antes de que lo use, o le llenan de alfileres el
camisén, pero también darian la vida por él.

—He descubierto —dijo Truecacuentos— que ciertas personas tienen el don de
hacerse acreedores del amor ajeno incluso sin ganarselo...

—Yo también temia eso —respondié Miller—, pero el nifio no sabe que posee
dicho don. No induse a la gente con trucos para que hagan lo que él quiere.
Cuando se equivoca, me deja que lo castigue. Y si quisiera podria detenerme.
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—¢éComo?

—Porque sabe que a veces, cuando lo veo, también veo a mi hijo Vigor, a mi
primogénito, y entonces no puedo hacerle ningin dafio, aun cuando sea por
su bien.

Tal vez fuera una razon cierta en parte, pensd Truecacuentos. Pero no era
toda la verdad. De eso estaba seguro.

Poco mas tarde, Truecacuentos atizé el fuego para que el tronco prendiera
bien. Y Miller le contd la historia que Truecacuentos habia venido a buscar.
—Tengo una historia —comenzé— que podria figurar en su libro.

—A ver...

-—Pero no me sucedi6 a mi. —Tiene que ser algo que usted haya visto —dijo
Truecacuentos—. He escuchado las historias mas insensatas que alguien oyo
contar sobre un amigo de su amigo...

—Ah, pero yo lo vi suceder. Ya hace anos de esto, y he tenido ciertas
conversaciones con el sujeto en cuestiéon. Es uno de los suecos que viven so-
bre el rio, y habla inglés tan bien como yo. Lo ayudamos a levantar su choza
y su granero nada mas llegar aqui, unos anos después de nosotros. Y desde
entonces que lo vengo observando. Tiene un nifio, sabe. Un rubito, ya sabe
cdémo son... —éEsos de cabello casi blanco? —Como la escarcha de la mafiana,
asi de blanco y sedoso. Un primor de nifio.

—Me lo imagino como si lo viera —dijo Truecacuentos.

—Y el padre adoraba al pequefo. Mas que a su vida. éConoce esa historia de
la Biblia, del padre que dio a su hijo un abrigo de muchos colores? —He oido
hablar de ella. —Bueno. Asi amaba al nifio este hombre. Pero yo los vi
caminando por la orilla del rio, y el padre, de buenas a primeras, se agazapo,
dio un empellén a la criatura y lo lanzoé de cabeza al Wobbish. Hete aqui que
el nino se cogid a un madero, y entre su padre y yo lo ayudamos a salir de
las aguas, pero era algo espeluznante pensar que el padre pudiese haber
matado a su propio hijo tan amado. No adrede, ya sabe, pero eso no habria
significado que el hijo estuviera menos muerto ni que el padre fuera menos
culpable.

—Creo que ese padre jamas se habria repuesto de algo semejante.

—Bueno, desde luego que no... Pero poco después lo vi un par de veces mas.
Partia lefia, y manejaba el hacha con tal imprudencia que si el nifio hubiese
resbalado y caido en ese preciso momento, el filo se habria hundido en su
misma cabecita, y nunca vi que alguien sobreviviera a un golpe asi.

—Ni yo.

—Y traté de imaginarme qué podia estar sucediendo. Qué debia de pensar el
padre. Conque un dia me le acerqué y le dije: Neis, debe tener mas cuidado
con ese nifio. Un dia de éstos le sacard la cabeza si sigue manejando el
hacha con tal imprudencia.

»¢Y sabe qué me contesta ese Neis? Me dice: Sefior Miller, no fue ningun
accidente. Bueno, me quedé que me podrian haber tumbado con el eructo de
un nino de pecho. ¢COmo que no habia sido un accidente? Y entonces me
dice: No se imagina lo terrible que es. Creo que debo estar embrujado, o que
el diablo debe de haberse apoderado de mi. Sin embargo, estoy trabajando,
pensando en codmo quiero a este nifio, y de pronto siento el deseo de
matarlo. La primera vez fue cuando aun lo amamantaba su madre. Estaba en
lo alto de las escaleras, con él en los brasos, y dentro de mi cabeza senti que
una voz me decia arrdjalo, y quise haserlo, aunque al mismo tiempo sabia
gue seria lo mas atroz del mundo. Estaba desesperado por arrojarlo, como se
pone un nifio cuando quiere aplastar un insecto con una piedra. Queria ver su
cabeza partida contra el suelo...
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»Y bien, luché contra ese sentimiento, me lo tragué, y sostuve al nifo con tal
fuerza que casi lo estrujo. Finalmente, cuando lo posé sobre su cuna, supe
gue desde ese dia nunca mas volveria a llevarlo conmigo por las escaleras.
»Pero no podia abandonarlo, ése da cuenta? Era mi hijo, y crecia tan radiante,
tan bueno y tan hermoso que no pude menos que amarlo. Si me mantenia
apartado, el pequeno lloraba porque su padre no jugaba con él. Pero si me
guedaba con él, volvian esos sentimientos, una y otra vez. No todos los dias,
sino varias veces al dia, y a veces con tal velocidad que me encontraba
hasiendo cosas antes de poder pensarlo siquiera. Como ese dia en que lo
arrojé al rio. Pisé mal y lo empujé, pero incluso mientras daba ese paso sabia
gue seria un tropezon y que lo empujaria. Lo sabia, pero no tuve tiempo de
detenerme. Y un dia sé que no podré detenerme, que no querré hacerlo, y
gue cuando el nifio esté en mis manos acabaré por matarlo.

Truecacuentos vio que el brazo de Miller se movia, como si quisiera enjugar
las lagrimas de sus mejillas.

—¢éNo es de lo mas extrafio? —preguntd Miller—. Que un hombre tenga esa
clase de sentimientos hacia su propio hijo.

—¢Tiene otros hijos ese hombre?

—Algunos mas. ¢éPor qué?

—Me preguntaba si también tendria deseos de matar a los demas...
—Nunca. Ni gota. En verda yo también se lopregunté. Y me dijo que en
absoluto.

—Y bien, sefior Miller... ¢éQué le dijo usted?

Miller suspirdé un par de veces.

—No sabia qué decirle. Hay cosas demasiado grandes para que pueda
comprenderlas un hombre como yo. Me refiero a la forma en que el agua in-
tenta matar a mi hijo Alvin. Y luego este sueco y su hijo. Tal vez haya nifios
gue nunca deban llegar a mayores. ¢Lo cree usté, Truecacuentos?

—Creo que hay nifios tan importantes que alguien... alguna fuerza del
mundo... tal vez desee su muerte. Pero siempre habrd otras fuerzas, acaso
mas poderosas, que los deseen vivos.

—¢&Y entonces por qué no se dan a conocer, Truecacuentos? éPor qué no
aparece ese poder del cielo y dice... por qué no se le aparece a ese sueco y le
dise no tema mas, que su hijo estda a salvo, incluso de usté?

—Tal vez esas fuerzas no hablen en voz alta. Acaso sélo muestren sus
efectos...

—La unica fuerza que se muestra en este mundo es la que mata.

—Nada sé sobre ese nifio sueco —dijo Truecacuentos—, pero me atrevo a decir
gue si hay una proteccién especial sobre su hijo. A juzgar por lo que usted
dice, es un milagro que no haya muerto diez veces.

—Es sierto.

—Creo que alguien lo custodia.

—No lo suficiente.

—El agua nunca se lo llevd, éverdad?

—Pero estuvo tan cerca, Truecacuentos...

Y en lo que respecta a ese suequito, sé que alguien lo guarda.

—éQuién? —preguntd Miller.

—Pues su propio padre.

—Su padre es el enemigo —lo corrigié Miller.

—No lo creo —dijo Truecacuentos—. ¢Sabe usted cuantos padres matan a sus
hijos por accidente? Van de caceria y un tiro se escapa. O una carreta aplasta
al nifio, o éste se cae. Sucede muy a menudo. Quizads esos padres no vieron
lo que sucedia. Pero este sueco esta alerta y ve lo que sucede, y se observa a
si mismo y se contiene a tiempo.
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Miller dejé entrever algo de esperanza.

—Tal como usté lo dise, parece como si el padre no fuera tan malo.

—Si lo fuera, sefior Miller, el hijo estaria muerto desde hace mucho tiempo...
—Tal vez. Tal vez.

Miller lo pens6 un tiempo. Tanto tiempo, en realidad, que Truecacuentos se
durmio. Despertd al escuchar las palabras de Miller.

—... y cada vez es peor. Se le hase mas y mas dificil luchar contra esos
sentimientos. No hace mucho estaba en el altillo de su... de su granero, api-
lando heno. Y alli abajo estaba su hijo, y todo era cuestién de arrojar la
horquilla, lo mas facil del mundo, y podia decir que la horquilla se le escap¢, y
quién se enteraria. Solo dejarla caer y atravesar al nifio. Iba a haserlo, éme
entiende? Le era tan dificil luchar contra esos sentimientos, mas dificil que
nunca, y fue asi que bajo los brazos. Decidié dejar de luchar y ceder a sus
impulsos. Y en ese mismo momento, en ese mismisimo instante, aparesidé un
desconosido en la puerta y gritd: iNo!, y entonces bajé la horquilla, es lo que
dijo, bajé la horquilla, pero temblaba tanto que no podia apenas caminar,
sabiendo que el desconosido habia visto el crimen en mis ojos, debe pensar
gue soy el hombre mas terrible del mundo para querer matar a mi propio hijo,
sin sospechar todo lo que he estado luchando durante tantos afios...

—Tal vez el desconocido supiera algo acerca de los poderes que obran en el
corazén de un hombre —dijo Truecacuentos.

—¢Lo cree usté asi?

—Hum, no puedo asegurarlo, pero tal vez ese desconocido también viera
cuanto amaba ese padre al nifio. Acaso el desconocido haya estado con-
fundido cierto tiempo, pero finalmente comenzara a darse cuenta de que el
nifio era extraordinario y que tenia enemigos poderosos. Y entonces quiza
llegara a comprender que por muchos enemigos que el pequeno tuviera, su
padre no se contaba entre ellos. Que no era un enemigo. Y acaso quisiera
decirle algo a ese padre...

—éQué querria decirle? —Miller se enjugd las lagrimas nuevamente con su
manga—. ¢Qué cree que podria querer decirle ese desconocido?

—Quiza quisiera decirle: ha hecho usted todo lo que ha podido: y ahora esto
se ha convertido en algo demasiado poderoso para usted. Debiera enviar al
nifio a otro lugar. Al este, con sus parientes, o como aprendiz a algun pueblo.
Seria muy duro para el padre, ya que ama tanto a su nifo, pero lo haria
porque sabe que el verdadero amor es el que pone a salvo al hijo de todo
peligro.

—Si—dijo Miller.

—Ya que hablamos de esto —dijo Truecacuentos—. Acaso usted deba hacer lo
mismo con su propio hijo, Alvin.

—Quiza...

—¢éNo dijo usted que estaba en peligro cerca de las aguas en este lugar?
Alguien o algo estad protegiéndolo. Pero tal vez si Alvin no viviera aqui...
—Algunos de los peligros desapareserian—concluyd Miller.

—Piénselo —dijo Truecacuentos.

—Es algo terrible tener que enviar a un hijo a un sitio lejano a que viva con
extranos...

—Pero es peor sepultarlo...

—Si. No hay nada que pueda ser peor que sepultarlo.

No hablaron mas y, al cabo de un rato, ambos se quedaron dormidos.

La mafiana estaba fria y la escarcha era espesa, pero Miller no dejé que Al se
acercara a la roca hasta que el sol derritié la helada por completo. En lugar de
eso, pasaron la mafiana preparando el terreno desde la ladera de roca hasta
el trineo para que la piedra pudiera rodar por la pendiente.
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A estas alturas, Truecacuentos estaba seguro que Al JUnior se valia de un
poder oculto para soltar la rueda de la superficie rocosa, aun cuando él mismo
no se diera cuenta. Truecacuentos era curioso. Queria ver cuan portentoso era
ese poder para comprender mejor su naturaleza. Y puesto que Al JUnior no
sabia lo que hacia, el experimento de Truecacuentos debia ser sutil.

—éQué talla usa para la piedra? —pregunto.

Miller se encogié de hombros.

—Antes usaba una piedra Buhr. Todas vienen con talla de hoz.

—¢Podria ensefidarmelo? —solicité Truecacuentos.

Con el extremo del rastrillo, Miller dibujé un circulo sobre la escarcha. Luego
trazé una serie de arcos que partian del centro del circulo en direccion al
borde. Entre cada par de arcos trazé un arco mas corto, que comenzaba sobre
la circunferencia pero sin acercarse nunca a mas de dos tercios del trayecto
hacia el centro.

—Como ésa —indicé Miller.

—Casi todas las ruedas de molino de Pensilvania y Suskwahenny tienen talla
de un cuarto —dijo Truecacuentos—. éConoce ese corte?

—Muéstremelo.

Y Truecacuentos trazd otro circulo. No quedod tan visible, pues la escarcha ya
se estaba derritiendo, pero fue suficiente. En lugar de hacer lineas curvas
desde el centro hasta el borde, trazé rectas, y desde estas lineas largas hizo
otras mas cortas que partian directamente hacia la circunferencia.

—A algunos molineros, éstas les agradan mas, ya que pueden mantenerse
afiladas mas tiempo. Como todas las lineas son rectas, se obtiene un trazado
liso cuando uno trabaja sobre la piedra.

—Ya veo —dijo Miller—. Pero no sé... Estoy acostumbrado a las lineas curvas.
—Ah, como le parezca. Nunca fui molinero, de modo que no sé. Sélo le cuento
lo que he visto.

-—Oh, no me molesta su comentario. No me molesta en absoluto...

Al Junior estaba de pie, estudiando ambos circulos.

—Si llegamos a casa con esta piedra —repuso Miller—, intentaré la talla de un
cuarto. Me parece que sera mas facil haser una molienda fina con ella...
Finalmente, el suelo quedd seco y Al Jinior camind hasta la superficie de la
roca. Los demas estaban abajo, levantando el campamento o trayendo los
caballos a la cantera. Sélo Miller y Truecacuentos observaron a Al mientras
llevaba su martillo hasta la roca. Para que el circulo adquiriera toda su
profundidad a lo largo de la circunferencia entera, aun debia hacer unos cortes
mas.

Para sorpresa de Truecacuentos, cuando Al JUnior posd el cincel y descargd un
golpe de martillo, de la superficie de piedra salté un gran fragmento de unos
doce centimetros y fue a dar en tierra.

—Pero esa roca es blanda como el carbon —observd Truecacuentos—. éQué
clase de rueda de molino puede hacerse con algo tan poco resistente?

Miller sonrié y sacudié la cabeza.

Al Junior dio un paso atras.

—Ah, Truecacuentos, es piedra dura, a menos que sepas el sitio exacto donde
dar el golpe. Prueba y lo veras.

Truecacuentos tomoé el martillo y el cincel de las manos del nifio y se
aproximo a la roca. Cuidadosamente, posdé el cincel sobre la piedra, en un an-
gulo ligeramente oblicuo. Luego, tras unos golpes de prueba, descargd un
fuerte mazazo.

El cincel saltdé practicamente de su mano izquierda, y el impacto fue tan
grande que dejo caer el martillo.
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—Lo siento —dijo—; no es la primera vez que lo hago, pero debo haber
perdido la destreza...

—Descuide, es la roca... —indicé Al—. Es algo temperamental. Solo le gusta
ceder en determinadas direcciones.

Truecacuentos inspecciond el lugar donde habia intentado penetrar. Pero no
pudo dar con él. Su poderosa descarga no habia hecho la menor mella.

Al JUnior recogio las herramientas y posé el cincel sobre la roca. Y
Truecacuentos estuvo seguro de que lo estaba haciendo en el mismo lugar
donde antes lo habia hecho él. Pero Al actué como si lo hubiera situado de
una manera enteramente distinta.

—éVe? Hay que saber encontrar el angulo. Asi...

Descargd el martillo, el hierro resond, se escuchd un crujido de roca y una vez
mas la piedra se desmorond sobre la tierra.

—Ahora veo por qué lo manda a él hacer los cortes...

—Parese ser la mejor forma —repuso Miller.

En minutos apenas, la piedra quedo totalmente recortada en circulo.
Truecacuentos no abrié la boca. Se limitd a observar al nifio.

Al dejo sus herramientas en el suelo, camin6 hasta la rueda de molino y la
abrazé. Su mano derecha se curvo alrededor del reborde. Su mano izquierda
se hundié en el corte del lado opuesto. La mejilla de Alvin se posd sobre la
piedra. Tenia los ojos cerrados. Parecia como si estuviese escuchando la roca,
por ridicula que fuese la idea.

Comenzd a murmurar suavemente. Un sonido mondtono e impreciso. Movid
las manos. Cambié de posicion. Escuchd con el otro oido.

—Vaya... —dijo Alvin—. Casi no puedo creerlo...

—¢éCreer qué? —preguntd su padre.

—Esos ultimos golpes deben haber hecho temblar la piedra. El dorso casi se
ha desprendido.

—¢éQuieres decir que la rueda de molino estd suelta? —pregunto
Truecacuentos.

—Creo que ya podemos ir sacandola —dijo Alvin—. Llevara un poco de trabajo
de cuerdas, pero lo podremos hacer sin demasiados problemas.

Sus hermanos trajeron las cuerdas y los caballos. Alvin pasdé una soga por
detras de la piedra. No habia dado un solo golpe contra el dorso, pero la
cuerda se deslizé facilmente en su sitio. Luego otra cuerda, y otra mas, y
pronto todos estuvieron tirando, primero a la izquierda, luego a la derecha,
para quitar lentamente la pesada piedra de su lecho de roca.

—Si no lo hubiera visto... —dijo Truecacuentos.

—Pero lo ha visto —repuso Miller.

La habian separado unos centimetros cuando cambiaron las cuerdas, pasaron
cuatro cabos por el orificio central y los sujetaron a dos caballos, que
aguardaban arriba de la pendiente.

—Rodara cuesta abajo de lo mas bien —explicé Miller a Truecacuentos—. Los
caballos estan como contrapeso, pa tirar en contra.

—Parece pesada...

—Bueno. En ese caso no se ponga delante de ella —aconsejo Miller.
Comenzaron a hacerla rodar, muy lentamente. Miller tomé a Alvin del hombro
y mantuvo al pequefio lejos de la piedra, y mas arriba de la ladera.
Truecacuentos ayudd con los caballos, de modo que no pudo examinar bien el
dorso de la piedra hasta que estuvo posada sobre el suelo junto al trineo.
Era suave como la piel de un recién nacido. Plana como un espejo de aguas
heladas. Y estaba tallada segin un esquema de talla de un cuarto. Las lineas
rectas partian del orificio central hacia el reborde de la piedra.

Alvin se acerc6 a su lado.
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—¢éLo hice bien?

—Si—repuso Truecacuentos.

—Fue una suerte —comentd Alvin—. Senti que la piedra estaba por partirse
justo por donde ve las lineas. Se queria partir por alli, mas facil imposible.
Truecacuentos extendidé la mano y pasé el dedo suavemente por el borde de
uno de los cortes. Le dolié. Se llevo el dedo a la boca y sintidé el sabor a
sangre.

—La rueda saca un lindo filo, éeh? —comentd Mesura, como si se tratara de
algo totalmente cotidiano. Pero Truecacuentos advirti6 el asombro en sus
0jos.

—Buen corte —dijo Calma.

—El mejor hasta ahora —asegurd David.

Entonces, mientras los caballos se afanaban por no caer, la pusieron de lado
para apoyarla sobre el trineo, con los cortes hacia arriba.

—¢éMe hara un favor, Truecacuentos? —preguntd Miller.

—Si puedo...

—Lleve a Alvin de regreso a casa. Su tarea ha terminado.

—iNo, Papa! —exclamé el pequefio. Corrié hasta su padre—. No puedes
enviarme a casa ahora...

—No necesitamos nifios que se anden por entre las piernas mientras
manipulamos una piedra de mesejante tamafio —dijo su padre.

—Pero debo vigilar la rueda para asegurarme de que no se parta o se melle,
Pa...

Los hijos mayores observaban a su padre, a la espera. Truecacuentos se
pregunté qué estarian esperando. Eran demasiado mayores para sentir celos
del amor que su padre deparaba a este séptimo hijo. También debian de
querer que el pequeiio estuviera a salvo de todo dafio. Pero para todos era
muy importante que la rueda llegara sana y sin roturas para que comenzara a
cumplir sus funciones en el molino. Nadie dudaba de que Alvin tenia la
facultad de conservarla intacta.

Finalmente, Miller hablo:

—Podras cabalgar junto a nosotros hasta que se ponga el sol. Entonces
estaremos serca, y tu y Truecacuentos podréis adelantaros y pasar la noche
en una buena cama.

—Por mi no hay problema —dijo Truecacuentos.

Era evidente que esto no satisfacia a Alvin pero el nifio no respondid.

Antes del mediodia, el trineo ya estaba en marcha. Dos caballos delante y dos
a la zaga, para hacer de freno, iban atados directamente a la piedra, que
descansaba sobre las maderas del trineo. Y éste iba sobre siete u ocho
rodillos pequefos. El trineo avanzaba y se deslizaba sobre los troncos
dispuestos por delante. Y a medida que los rodillos de atras quedaban libres,
uno de los jovenes lo quitaba por debajo de las cuerdas que iban hacia las
bestias y corria hacia el frente para situarlo detras del par que tiraba. Es decir,
gue por cada kildmetro que avanzaba la roca, los hombres corrian cinco.
Truecacuentos quiso hacer su parte, pero ni Calma ni Mesura ni David
estuvieron dispuestos a permitirselo. Termind ocupandose de los caballos de
retaguardia. Alvin iba montado sobre el lomo de uno de ellos. Miller conducia
el par de delante, y cada tanto regresaba a cerciorarse de que no iba de-
masiado deprisa para los jovenes.

Y asi avanzaron, hora tras hora. Miller propuso que se detuvieran para
descansar, pero al parecer no sentian fatiga, y Truecacuentos se asombraba
de la resistencia de los rodillos. Ni uno solo partido contra la roca o vencido
por el peso de la piedra. Sélo se mellaban ligeramente.
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Y cuando el sol se hundia dos dedos por debajo ¢éel horizonte, desdibujado
entre las nubes encendidas por el ocaso, Truecacuentos reconocié el valle que
se abria ante ellos. Habian hecho toda la travesia en una sola tarde.

—Creo que tengo los hermanos mas fuertes de todo el mundo —murmuré
Alvin.

No me cabe la menor duda, dijo Truecacuentos para sus adentros. Si tu
puedes cortar una roca de la montafia sin manos, sélo porque «encuentras»
las fracturas precisas en la piedra, no me sorprende que tus hermanos hallen
en si mismos exactamente tantas fuerzas como crees que tienen.
Truecacuentos intentd, como tantas veces antes, dilucidar la naturaleza de los
poderes ocultos. Sin duda debia de haber alguna ley natural que rigiera su
uso. El viejo Ben siempre solia decirlo. Y sin embargo, aqui estaba este nifio,
gue por mera creencia y deseo podia cortar la roca como mantequilla e
infundir fortaleza a sus hermanos. Habia una teoria segun la cual el poder
oculto provenia de la afinidad con cierto elemento natural en especial. ¢Pero
cual podia hacer todo lo que Alvin sabia? ¢éLa tierra? ¢El aire? ¢El fuego? Sin
duda no se trataba de agua, pues Truecacuentos sabia que las historias de
Miller eran ciertas. ¢Como podia ser que Alvin deseara algo y la tierra misma
cediera a su voluntad, mientras que otros podian desear cosas sin lograr que
soplara la mas minima brisa?

Cuando llegaron al molino necesitaron encender antorchas para iluminar el
recorrido de la rueda a través de las puertas.

— Mas vale dejarla puesta esta noche — dijo Miller.

Truecacuentos imagind los temores que azotaban la mente del hombre. Si
dejaba la rueda erecta, seguramente rodaria por la mafiana y aplastaria a
cierto nino mientras inocentemente cargaba agua hasta la casa. Puesto que la
rueda habia venido milagrosamente desde la montafia en un solo dia, seria
tonto dejarla en cualquier sitio que no fuera el adecuado: sobre la base de
tierra apisonada y cantos rodados del molino.

Trajeron un par de caballos al interior del recinto y ataron la rueda a las
bestias, como habian hecho cuando la hicieron descender sobre el trineo. Y
mientras el peso de la rueda iba descargandose sobre la base, los animales
harian de contrapeso.

Pero en ese momento la roca descansaba sobre la tierra que habia alrededor
de la base de cantos rodados. Mesura y Calma estaban pasando unas
palancas por debajo del borde exterior para aplicar fuerza y conseguir que
cayera sobre el sitio preciso. Mientras trabajaban, la rueda se bamboled li-
geramente. David sostenia los caballos. Seria una tragedia que tiraran
demasiado pronto y que impulsaran la piedra en sentido contrario para que el
lado tallado cayera sobre el suelo de tierra.

Truecacuentos, a un lado, observaba a Miller dirigir la labor de sus hijos con
inutiles advertencias.

— Cuidado alli. Ahora quietos... — Desde que habian traido la roca al interior
del molino, Alvin habia permanecido a su lado. Uno de los caballos se
encabritdé. Miller reacciondé de inmediato — . Calma, ayuda a tu hermano con
los animales. — El mismo Miller dio un paso hacia ellos.

En ese momento, Truecacuentos advirtié que Alvin no estaba a su lado como
creia. Llevaba una escoba y caminaba a paso raudo hacia la rueda de molino.
Tal vez hubiera visto algun canto suelto sobre la base. Tenia que apartarlo,
cverdad? Los caballos retrocedieron y las cuerdas se aflojaron. Justo cuando
Alvin se detenia detras de la roca, Truecacuentos advirtid que nada podria
impedir que el peso cayera sobre él, si, ahora que las cuerdas no estaban
tensas, la roca se inclinaba.
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Lo mas razonable era que no cayese. Pero Truecacuentos ya habia aprendido
gue no habia que confiar en lo razonable. Alvin JUnior tenia un enemigo
invisible y poderoso, que no perderia una oportunidad como ésa.
Truecacuentos avanzdé unos pasos. Cuando llegé a la altura de la piedra,
sintid que la tierra cedia bajo sus pies, que se desmoronaba. No mucho, sdlo
unos centimetros, pero suficiente para que el borde inferior de la rueda se
inclinara apenas y provocara un impulso imposible de detener en lo alto de la
inmensa rueda. La roca caeria sobre el sitio correcto, sobre la base de cantos
rodados, y debajo de ella quedaria el pequefio Alvin, triturado como los
granos de la molienda.

Con un grito, Truecacuentos tomo6 a Alvin del brazo y dio un tirén para alejarlo
de la roca. Sélo entonces vio Alvin que la piedra caeria sobre él. El movimiento
de Truecacuentos tuvo fuerza suficiente para hacer que el niflo retrocediera
unos pasos, pero no bastd. Las piernas del pequefio quedaron bajo la sombra
de la roca. Y ésta caia deprisa, muy deprisa. Truecacuentos no pudo
reaccionar a tiempo, no pudo hacer otra cosa, mas que mirar como aplastaba
las piernas de Alvin. Sabia que era un dafio igual a la muerte, pero mas
prolongado. Habia fracasado.

En ese momento en que observaba la caida asesina de la piedra, vio aparecer
una grieta sobre su superficie y, en menos de un instante, la rueda quedd
partida en dos mitades perfectas. Cada una caeria a un lado de las piernas de
Alvin, sin tocarlo.

Apenas vio Truecacuentos el haz de luz por entre ambos fragmentos de la
piedra, oyé que Alvin gritaba:

—iNoo!

Cualquiera habria pensado que el nifio gritaba por su muerte inminente bajo
el peso de la roca. Pero Truecacuentos estaba sobre el suelo, a su lado,
iluminado por la luz mortecina de las antorchas que se filtraba a través de la
rajadura. Y para él, el grito fue algo mas. Inconsciente del propio peligro,
como era propio de los nifios, Alvin gritaba porque la piedra se rompia en dos.
Después de todo su trabajo y del esfuerzo de traer la roca a casa, no podia
soportar verla destruirse.

Y como no pudo soportarlo, no sucedié. Las mitades de la rueda volvieron a
unirse como una aguja se adhiere a un iman, y la roca cayo intacta.

La sombra de la piedra habia exagerado su huella sobre el suelo. No aplastd
ambas piernas del niflo. Su pierna izquierda, en realidad, quedd fuera de la
rueda, pero la derecha estaba tendida de tal forma que el borde de la piedra
le mordid la pantorrilla unos centimetros en la parte mas ancha. Como Alvin
estaba apartando las piernas, el impulso dirigido la rueda ain mas en la
direccion que llevaba. Y la rueda de piedra desgarrd la piel y el musculo,
hasta el hueso, pero la pierna no quedd aplastada bajo el peso de la roca. Ni
siquiera se habria roto, de no ser porque la escoba yacia atravesada debajo
de ella. La rueda empujoé la pierna de Alvin hacia abajo contra el mango de la
escoba, con fuerza suficiente para partir por la mitad ambos huesos de la
extremidad inferior. Las puntas rotas de los huesos perforaron la piel y
guedaron a ambos lados del mango de la escoba, sujetandolo firmemente
como una prensa de tornillo. Pero la pierna no habia quedado bajo la piedra,
y los huesos se habian partido en un corte limpio, sin que la roca los redujera
a polvo.

El aire estaba atravesado por el estruendo de la roca sobre la roca, por los
gritos roncos de los hombres azorados por el dolor, y sobre todo por la agonia
hiriente de un nifio que nunca como entonces habia sido tan pequefio y
vulnerable.
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Cuando todos estuvieron alli, Truecacuentos ya habia visto que ambas piernas
de Alvin habian quedado libres. Alvin traté de sentarse para observar su
herida. Tal vez la vision fuese demasiado para él, o acaso fuera el dolor. Lo
cierto es que se desmayo. Entonces, su padre lo alz6. No habia sido el mas
proximo, pero se habia acercado mas rapido que los hermanos de Alvin.
Truecacuentos tratdé de tranquilizarlo, pues la pierna no parecia rota, ya que
ambos huesos estaban aferrados al mango de la escoba. Miller levantdé a su
hijo, pero la pierna no cedié y, aun en la inconsciencia, el dolor arrancé un
cruel quejido al pequeiio. Fue Mesura quien tuvo agallas para tirar de la
pierna y liberarla del mango de la escoba.

Antorcha en mano, David iba delante de su padre, alumbrando el camino
mientras éste llevaba en sus brazos al nifio. Mesura y Calma los habrian se-
guido, pero Truecacuentos los detuvo.

—Alli ya estan las mujeres, David y vuestro padre —les sefialo—. Alguien tiene
que ocuparse de esto.

—Tiene razén —concedié Calma—. Padre no querrad acercarse por aqui durante
un tiempo.

Los jovenes emplearon palancas para levantar la rueda de forma que
Truecacuentos pudiera retirar el mango de la escoba y las cuerdas que
seguian atadas a los caballos. Los tres retiraron las herramientas del molino y
luego encerraron los animales en el establo y guardaron todos los
instrumentos. So6lo entonces regresé Truecacuentos a la casa. Alvin dormia en
la cama del anciano.

—Esperd que no se moleste —dijo Ana con ansiedad.

—Pues claro que no —repuso Truecacuentos.

Las demas nifias y Cally estaban recogiendo los platos de la cena. En la
habitacion que fuera de Truecacuentos, Fe y Miller estaban sentados sobre la
cama, mudos y con el rostro del color de la ceniza. Alvin yacia con la pierna
entablillada y vendada.

David estaba de pie, cerca de la puerta.

—Ha sido una fractura limpia —murmurdé a Truecacuentos—. Pero las heridas...
tememos que haya infecciéon. Ha perdido toda la piel de delante de la
pantorrilla. No sé si podra curar asi el hueso desnudo...

—¢éVolvieron a ponerle la piel en su lugar? —preguntd Truecacuentos.

—Toda la que quedd la prensamos contra el lugar, y Mama la cosié en su
sitio.

—Bien hecho.

Fe levantd el rostro.

—¢éSabe algo de medicina, Truecacuentos?

—Uno aprende, después de afios de intentar hacer lo que esté en sus manos
para ayudar a quienes saben tan poco como uno...

—éComo puede ser que esto haya ocurrido? —preguntd Miller—. éPor qué esta
vez, cuando tantas otras nada le sucedié? —Mir6é de frente a Truecacuentos—.
Habia llegado a pensar que el nifo tenia un protector...

—Lo tiene...

—Entonces el protector fracaso.

—No —lo corrigié Truecacuentos—. Durante un momento mientras la rueda
caia, vi que se partia en dos y que entre ambas mitades quedaba el espacio
suficiente para no tocarlo.

—Como la viga... —recordo Fe.

—Yo también crei verlo, Padre —intervino David—. Pero cuando cayo entera,
pensé que habia visto una esperanza, y no la realidad.

—Pero ahora no hay ninguna grieta... —manifesto Miller.

—Asi es —convino Truecacuentos—. Alvin se negd a dejar que se partiera.
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—¢Esta disiendo que la volvid a unir? éPara que cayera sobre él y le aplastara

la pierna?
—Estoy diciendo que no pensd siquiera en su pierna. Soélo en la rueda.
—Ay, mi nifo. Mi buen nifio... —murmuraba su madre, acariciando

tiernamente el brazo que se extendia hacia ella instintivamente. Mientras ella
movia los dedos del nifio, éstos cedian laxos para luego volver a caer.

—¢Es posible? —se pregunté David—. é¢Es posible que la rueda se haya partido
y vuelto a unir con tanta rapidez?

—Debe de serlo —concluyé Truecacuentos—, pues asi sucedid.

Fe volvio a mover los dedos de su hijo, pero esta vez no cayeron flacidos. Se
extendieron aun mas, luego se cerraron y finalmente volvieron a extenderse.
—Estd despierto —dijo su padre.

—Iré a buscar algo de ron para el nifio —indicé David—. Para calmarle el dolor.
Soldado de Dios ha de tener algo en su tienda.

—No —musité Alvin.

—El nifio dice que no —repitié Truecacuentos.

—éQué sabe él, en medio de tanto dolor?

—Tanto como pueda, debe mantenerse consciente—explicé Truecacuentos. Se
acuclillé al lado de la cama a la derecha de Fe, para estar bien cerca del rostro
del pequefo—. Alvin... éme oyes?

Alvin grufio, como diciendo que si.

—Entonces esclichame. Tu pierna estd gravemente herida. Los huesos estan
rotos, pero han sido puestos en su lugar. Se curaran. Pero la piel ha sido
desgarrada, y a pesar de que tu madre la ha cosido, hay posibilidades de que
el tejido muera y se gangrene. Y de que eso acabe con tu vida. Cualquier
cirujano te cortaria la pierna para salvarte la vida.

Alvin echd atras la cabeza, intentando gritar. Dejé escapar un gemido:

-—iNo, no! iNo!

—Estd empeorando las cosas —dijo Fe con ofuscacion.

Truecacuentos mird al padre. Buscaba permiso para poder proseguir.

—No atormente al nifio —lo previno Miller.

—Un proverbio dice —sentencié Truecacuentos—: «El manzano nunca pregunta
al haya cémo ha de crecer, ni el ledn al caballo como ha de cazar su presa.»
—&Y eso qué significa? —pregunto Fe.

—Significa que no me incumbe tratar de ensefiarle a él a usar poderes que
apenas comienzo a comprender. Pero ya que no sabe cdmo hacerlo por si
solo, debo intentarlo, éverdad?

Miller lo pensdé un momento.

—Adelante, Truecacuentos. Es mejor que sepa lo mal que estd, ya sea que
pueda curarse o no.

Truecacuentos tomoé suavemente la mano del nifio entre las suyas.

—Alvin, équieres conservar tu pierna, verdad? Entonces tienes que pensar en
tu pierna tal como pensaste en la roca. Tienes que pensar que la piel de tu
pierna vuelve a crecer y se adhiere al hueso como debiera. Tienes que pensar
en ello. Dispones de tiempo de sobra, aqui en la cama. No pienses en el
dolor. Piensa en la pierna como debe ser. Otra vez entera y fuerte.

Alvin yacia con los ojos cerrados contra el dolor.

—¢éLo estds haciendo, Alvin? ¢éPuedes intentarlo?

—No —repuso Alvin.

—Debes luchar contra el dolor, para poder emplear tu don y hacer lo correcto.
—Jamas lo haré —dijo el nifio.

—¢éPor qué no? —exclamo Fe.

—El Hombre Refulgente... —respondié Alvin—. Se lo prometi.

108



Truecacuentos recordd la promesa que Alvin habia hecho al Hombre
Refulgente, y su corazon se abatié con pesar.

—éQué es el Hombre Refulgente? —quiso saber Miller.

—Es... una aparicion que tuvo el nifio —explicdé Truecacuentos.

—éCémo es que no nos hemos enterado de ello? —preguntd Miller.

—Fue la noche en que se partio la viga —agregd Truecacuentos—. Alvin
prometié al Hombre Refulgente que jamas utilizaria sus poderes para su
propio beneficio.

—Pero Alvin —dijo Fe—. Esto no es para que te enriquezcas ni nada... Es para
salvar tu vida.

El nifio se limitd a fruncir el cefio de dolor y a sacudir la cabeza.

—¢éMe dejarian con él? —pidido Truecacuentos— Sdélo unos minutos, para poder
hablar con Alvin.

Antes de que Truecacuentos pudiera terminar la frase, Miller ya estaba
llevandose a su mujer de la habitacion.

—Alvin —comenzé—. Debes escucharme. Con suma atencion. Sabes que no te
mentiria. Una promesa es algo importantisimo, y nunca aconsejaria a un
hombre que rompiera su palabra, aun para salvar su propia vida. De modo
gue no te pediré que te valgas de tu poder en tu propio beneficio. ¢Me has
oido?

Alvin asintio.

—Pero piensa. Piensa en el Deshacedor que recorre el mundo. Nadie lo ve
mientras realiza su labor, mientras destruye y desmigaja las cosas. Nadie,
salvo un nifo solitario. ¢Quién es ese nifio, Alvin?

Los labios de Alvin formaron la palabra, si bien de ellos no salié ningun
sonido. Yo.

—Y a ese nifo le ha sido dado un poder que ni siquiera puede comenzar a
comprender. El poder de construir alli donde el enemigo destruye. Y mas que
eso, Alvin. El deseo de construir... Un nifio que, haciendo, responde a cada
imagen que percibe del Deshacedor. Ahora dime, Alvin. é{Los que ayudan al
Deshacedor son amigos o enemigos de la humanidad?

Enemigos, dijeron los labios de Alvin.

—De modo que si ayudas al Deshacedor a destruir a su enemigo mas
peligroso tu también eres un enemigo de la humanidad, éverdad?

La angustia hizo hablar al pequefio.

—Lo estas retorciendo todo...

—Lo estoy poniendo claro —repuso Truecacuentos—. Tu juramento fue no usar
nunca el poder en tu propio beneficio. Pero si mueres, sdlo el Deshacedor se
beneficia, y si vives, si esa pierna se cura, es para el bien de toda la
humanidad. No, Alvin, es para beneficio del mundo entero y de todo lo que
existe en él.

Alvin gimio. Mas le dolia la mente que el cuerpo.

—Pero tu juramento fue claro, éno es asi? Jamas en tu propio beneficio. ¢Por
gué no satisfacer un juramento con otro, Alvin? Haz otro juramento: que
consagraras toda tu vida, tu vida, a construir contra el Deshacedor. Si cumples
con ese juramento, y lo haras, pues eres un nifo que tiene palabra, si
mantienes ese juramento, salvar tu vida es una accidon en beneficio de los
demas, y no en tu provecho personal.

Truecacuentos aguardd, aguardo, hasta que por fin Alvin asintidé ligeramente.
—Alvin JUnior: ¢juras que dedicaras toda tu vida a derrotar al Deshacedor, a
hacer que las cosas sean integras, buenas y correctas?

—Si—murmurd el nifo.

—Entonces te digo, en los términos de tu propia promesa, que debes curarte a
ti mismo.
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Alvin aferr6é el brazo de Truecacuentos.

—éCoémo? —musito.

—Eso no lo sé, nifio —repuso Truecacuentos -—. Tendras que hallar en ti
mismo la forma de emplear tu propio poder. Sélo puedo decirte que debes
intentarlo, pues si no el enemigo lograra la victoria y tendré que terminar tu
relato diciendo que tu cuerpo fue arrojado bajo tierra.

Para sorpresa de Truecacuentos, Alvin sonridé. Entonces el anciano comprendio
la chanza. Su relato terminaria con la tumba hiciera lo que hiciere ese dia.
—De acuerdo, nifio —dijo Truecacuentos—. Pero me gustaria escribir unas
paginas mas sobre ti antes de dar fin al Libro de Alvin...

—Lo intentaré —prometid Alvin.

Si lo intentaba, sin duda lo lograria. El protector de Alvin no lo habia hecho
llegar hasta alli solo para dejarlo morir. Truecacuentos estaba seguro de que
Alvin tenia poder suficiente para curarse a si mismo, si conseguia descubrir
como. Su propio cuerpo era mucho mas complicado que la roca. Pero si
pensaba sobrevivir, debia aprender los senderos de su propia carne y reparar
las fisuras de sus huesos.

Fuera, en la sala grande, prepararon una cama para Truecacuentos. Se ofrecid
a dormir sobre el suelo, al lado del lecho de Alvin, pero Miller sacudié la
cabeza y respondio:

—Ese es mi lugar.

Pero a Truecacuentos le fue dificil conciliar el sueifo. En mitad de la noche
finalmente se dio porvencido, encendié una antorcha con un fésforo, se
envolvié en su abrigo y salio afuera.

El viento soplaba cruelmente. Se avecinaba una tormenta, y a juzgar por el
olor del aire, habria nieve. Los animales no hallaban sosiego en el corral. A
Truecacuentos se le ocurrid que esa noche tal vez no estuviera solo a la
intemperie. Podia haber pieles rojas en las sombras, o incluso merodeando
por entre las dependencias de la granja, observandolo. Se estremecio y luego
ahuyentd su propio temor. Era una noche muy fria. Aun los cree-eks o choc-
taws mas sanguinarios y enemigos del hombre blanco, que acechaban desde
el sur, eran demasiado listos para salir con semejante tormenta en puertas.
La nieve no tardaria en caer. La primera de la temporada. Pero no seria una
simple nevisca; Truecacuentos podia sentir que nevaria todo el dia siguiente.
Detras de la tormenta, el aire seria todavia mas frio, ese aire helado que
vuelve la nieve seca y esponjosa, que la hace apilarse cada vez mas, hora
tras hora. Si Alvin no los hubiese apresurado durante el regreso, y si no
hubieran cargado la rueda de molino en una sola jornada, habrian tenido que
arrastrar el trineo bajo la nevada. Y el trayecto habria sido resbaladizo...
Podria haber sucedido algo peor aun.

Truecacuentos se encontré en el molino, contemplando la rueda. Se veia tan
sélida Era dificil imaginar que alguien pudiese moverla. Sus dedos acariciaron
los cortes sobre la superficie por los cuales se recogeria la harina cuando la
gran rueda de madera arrastrada por las aguas hiciera girar el eje y la piedra
de moler diera vueltas y vueltas alrededor de esta laja, con la firmeza con que
la Tierra gira alrededor del Sol afio tras afio, convirtiendo el tiempo en polvo,
asi como el molino convierte los granos en harina...

Eché un vistazo al suelo, al sitio donde la tierra habia cedido apenas bajo la
rueda de molino, hasta hacerla caer sobre el niflo. Bajo la luz de la antorcha
brill6 el fondo de la depresidon. Truecacuentos se agachd y hundié el dedo en
un centimetro de agua. Debia de haberse juntado alli, empapando el suelo,
hasta ablandarlo. No tanto como para ser una humedad visible. Sélo para
ceder bajo un gran peso.



Ay, Deshacedor, pensd Truecacuentos, muéstrate ante mi y construiré un
edificio tal que quedaras alli cautivo para siempre. Pero por mucho que lo
intentd, no pudo hacer que sus ojos vieran temblar el aire como podia hacer
el séptimo hijo varén de Alvin Miller. Finalmente, Truecacuentos levantd su
antorcha y abandond el molino. Ya caian los primeros copos. El viento casi
habia muerto. La nieve se precipitaba mas y mas rapido, bailando una danza
bajo la luz de su antorcha. Cuando llegdé a la casa, el suelo ya estaba gris de
nieve y el bosque era invisible en la distancia. Se refugidé en el interior, se
tendid en el suelo sin quitarse las botas siquiera y cayé dormido.



Capitulo 12
EL LIBRO

Noche y dia mantenian tres troncos en el fogén, y casi se veia arder las
piedras de las paredes y el aire de su habitacion se mantenia siempre seco.
Alvin yacia inmovil en su lecho. Su pierna derecha, pesada de tantas férulas vy
vendajes, lo hundia en la cama como si fuera un ancla que dejaba flotar el
resto del cuerpo, a la deriva, rodando, meciéndose. Se sentia mareado y algo
asqueado.

Pero casi no notaba el peso de la pierna, ni la sensacién de mareo. El dolor
era su enemigo. Le lanzaba pufialadas y pinchazos que le impedian abocar la
mente a la tarea que le habia encomendado Truecacuentos: curarse.

Pero el dolor también era su amigo. Construia un muro a su alrededor, de
modo que apenas advertia que estaba en una casa, en una habitacién, en un
lecho.

El mundo exterior podia arder y reducirse a cenizas, que él no lo notaria. Lo
que ahora exploraba era su mundo interior.

Truecacuentos no tenia idea de lo que se decia No era cuestion de formarse
imagenes en la mente Su pierna no se compondria con sélo simular que
estaba curada. Pero aun asi, Truecacuentos estaba en el camino correcto.

Si Alvin podia descubrir senderos dentro de la roca, si podia detectar los sitios
fuertes y débiles y ensefiarles donde romperse y donde resistir, épor qué no
habria de hacer lo mismo con su piel y sus huesos?

Pero habia un problema: piel y huesos se confundian en una masa informe.
La roca era siempre mas o menos igual en todos lados, pero la piel cambiaba
en cada capa y no era facil imaginarse adonde iba cada cosa. Alli estaba,
tendido, con los ojos cerrados, escrutando por primera vez su propia carne.

Al principio tratd de seguir el dolor, pero eso no lo condujo a ninguna parte:
s6lo a donde todo se confundia aplastado y sajado, y no lograba distinguir lo
de arriba de lo de abajo. Al cabo de un largo tiempo intenté una tactica
distinta. Escuchd los latidos de su corazén. Al principio, el dolor siguid
obstruyendo su labor, pero no tardd en concentrarse en el sonido. Si en el
mundo exterior habia ruidos, él no lo sabia, el dolor le impedia notarlo. Y el
ritmo de los latidos de su corazon dejaba afuera el dolor, o al menos casi era
asi.

Siguié la senda de su propia sangre, la corriente inmensa y poderosa, y las
mas pequefias. A veces se perdia. A veces irrumpia una punzada de dolor
procedente de su pierna que exigia ser escuchada.

Pero, paso a paso, halld la ruta hasta la piel sana y el hueso entero de la otra
pierna. Alli la sangre no era ni la mitad de impetuosa, pero lo condujo adonde
deseaba ir. Descubrié todas las capas, como si la pierna fuera una cebolla.
Aprendidé el orden en que se disponian, vio como se unian los musculos, como
se bifurcaban las pequefias venas, como la piel e extendia tensa y firme.
Solo entonces se encamind hacia la pierna enferma. El retal de piel que Mama
le habia cosido estaba casi muerto y comenzaba a pudrirse. Alvin supo lo que
necesitaria para que cada parte pudiera sobrevivir. Encontré los extremos de
las arterias alrededor de la herida y comenzd a inducirlos a que crecieran, asi
como hacia que las grietas viajaran a través de la piedra. Comparada con eso,
la roca era asunto sencillo. Habia que hacer una fisura, dejarla correr, y eso
era todo. Con la carne viva era demasiado lento para su impaciencia, y no tar-
dé en dejar de lado toda otra cosa que no fuera la arteria principal.

Comenzo6 a ver que se valia de fragmentos y pedazos de aqui y de alld para
poder construir. Mucho de lo que sucedia era tan rapido, diminuto y complejo
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gue excedia la capacidad de comprensién de Alvin. Pero pudo hacer que su
cuerpo liberara lo que necesitaba la arteria para crecer. Podia enviarlo donde
hacia falta, y al cabo de un rato logré enlazar la arteria con el tejido
descompuesto. Le llevd su trabajo, pero finalmente dio con el extremo de una
arteria cercenada y unié ambas partes para que la sangre fluyera al parche
cosido.

Demasiado pronto, demasiado deprisa. Sintido calor en la pierna: la sangre se
abalanzaba sobre lacarne muerta, se derramaba por una docena de sitios. No
podia contener tanta sangre como le enviaba Mas despacio, con calma...
Siguié nuevamente el curso de la sangre y, esta vez, en lugar de dejarla
manar a chorros, lo hizo gota a gota, y nuevamente se dedicd a ligar venas y
arterias, tratando de que se parecieran al maximo a lo que habia visto en la
otra pierna.

Finalmente lo logrdo, mas o menos. Ya podia contener el flujo normal de la
sangre. Muchas partes del parche de piel revivieron a medida que la sangre
comenzd a recorrerlo. Otras permanecieron inertes. Alvin siguié yendo y
viniendo con la sangre, apartando las partes putrefactas y deshaciéndolas en
fragmentos tan pequefios que casi no pudo reconocerlos. Pero si reconocia las
partes sanas, las ponia en funcionamiento y las hacia actuar. Por donde Alvin
exploraba, la carne crecia.

Hasta que su mente se cansd de tanto pensar y trabajar y caydé dormido, muy
a su pesar.

—No quiero despertarlo.

—No hay forma de cambiarle el vendaje sin tocarlo, Fe.

—Pues asi sea. Ay, ten cuidado, Alvin. No, déjame a mi...

—He hecho esto antes...

—En terneros, Alvin, no en nifos...

Al sintié que algo hacia presién sobre su pierna. Algo tironeaba alli de la piel.
El dolor no era tan intenso como el dia anterior. Pero era tal su cansancio que
ni siquiera podia abrir los ojos. O hacer el menor ruido que permitiera saber a
los otros que estaba despierto y que podia escucharlos.

—Santo cielo, Fe, debe de haber sangrado muchisimo durante la noche...
—Mama, Mary dice que tengo que...

—-iA callar y a volar de aqui, Cally! {No ves que tu madre esta preocupada
con...?

—No hase falta gritarle al pequefio, Alvin. Sélo tiene siete afios.

—Siete aflos son suficientes para que mantenga cerrada la boca y deje en paz
a los mayores cuando tienen cosas que... oh, mira eso...

—No puedo creerlo.

—Pensé que veriamos salir el pus como crema de la ubre...

—Mas limpia imposible...

—&Y quieres ver esto? La piel estd comenzando a crecer. Tu costura debe
haber prendido.

—Ni siquiera me atrevia a pensar que esa piel pudiese sobrevivir.

—Casi no se le ve el hueso por debajo.

—El sefior nos estd bendisiendo. Recé toda la noche, Alvin, y mira lo que ha
hecho Dios.

—Bueno, tendrias que haber orado mas fuerte y haber hecho que se curase
de una vez. Necesito al niflo para unas cuantas tareas.

—No empieses a blasfemar conmigo, Alvin Miller.

—Si hay algo que me saca de quicio es la forma que tiene Dios de andar
siempre metiéndose en todo para llevarse los honores. Quiza Alvin sea un
buen sanador. ¢No se te habia ocurrido?

—Mira. Tus necedades estan despertando al nifio.
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—Ve si quiere un vaso de agua.

—Pues se la pienso dar la quiera o no.

Alvin deseaba agua con todo su ser. Su cuerpo estaba seco, no soélo su boca.
Necesitaba reponer lo que habia perdido en sangre. Tragd toda la que pudo,
de un jarro de latdn que le acercaron a los labios. Buena parte del agua le
corrio por el cuello y el rostro, pero ni siquiera lo notd. Lo que importaba era
el agua que entraba en su vientre. Se recostd y tratdé de descubrir desde su
interior cdbmo se encontraba la herida. Pero regresar alli era algo demasiado
arduo, le era muy dificil concentrarse. Desisti6 a mitad de camino.

Volvido a despertar y pensé que debia de ser de noche, o que habian corrido
las cortinas. No podia saberlo porque le era imposible abrir los ojos, y el dolor
habia regresado. Otra vez lo atenazaba igual que antes, o incluso mas. La
herida le picaba y casi no podia contener las ganas de rascarse. Pero al cabo
de un tiempo pudo descubrir la herida y ayudar nuevamente a que las capas
crecieran. Para cuando cayo dormido, habia logrado formar una capa delgada
y completa de piel sobre la herida. Por debajo, el cuerpo seguia trabajando
para renovar los musculos desgarrados y soldar los huesos quebrados. Pero
no habria mas hemorragias ni heridas abiertas que pudieran infectarse.
—Mire esto, Truecacuentos. ¢Alguna vez ha visto algo asi?

—Como la piel de un recién nacido...

—Tal vez esté loco, pero salvo por la tablilla no veo rasén para dejar vendada
la pierna ya.

—No se ve ni rastro de la herida. Las vendas ya no hacen falta...

-—Quizd mi esposa tenga razon, Truecacuentos. Acaso Dios haya hecho un
milagro con mi hijo...

—Eso no demuestra nada. Cuando el nifio despierte, tal vez sepa algo acerca
de lo sucedido.

—Ni pensarlo. No ha abierto los ojos ni una sola ves.

—Hay algo seguro, sefor Miller. El nifo no ha de morir. Eso es mas de lo que
cabia pensar ayer.

—Yo ya pensaba en haser un cajon para enterrarlo, eso pensaba. No veia
posibilidad de que siguiera con vida. ¢Y ahora quiere usté ver lo sano que
estad? Quisiera saber qué o quién esta protegiéndolo...

—Sea lo que fuere, sefior Miller, el nifio es mas fuerte. Eso es algo en lo que
merece la pena pensar. Su protector partié la rueda en dos, pero Al la de-
volvio a su forma original y su protector no pudo hacer nada al respecto.
—¢éSabria lo que estaba hasiendo?

—Debe de tener cierta nocién de sus poderes. Sabia lo que podia hacer con la
piedra...

—Jamas oi hablar de un don como ése, para decirselo de una vez. Le conté a
Fe lo que hiso con la piedra, como la talld sobre el dorso sin poner siquiera la
herramienta sobre él, y ella me empesd a leer el Libro de Daniel y a exclamar
gue se estd cumpliendo la profecia. Queria entrar corriendo en la habitacion a
advertir al nifio sobre los pies debarro. éNo es el colmo? La religion las vuelve
locas. No conozco una sola mujer que no se hayavuelto loca con la religidn...
La puerta se abrio.

—ilLargo de aqui! ¢Eres sordo o tendré que decirtelo veinte veces, Cally?
éDbénde estd su madre que no puede mantener a un mocoso de siete afios
fuera de...?

—Tenga paciencia con el nifo, Miller. Se ha ido, de todas formas.

—No sé qué pasa con él. Desde que Al ha caido en cama veo su rostro por
donde quiera que mire. Parece un sepulturero a la espera de un cliente.

—Tal vez le resulte extraino esto de que Alvin se haya herido.

—Con todas las veses que Alvin ha estado a punto de morir...
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—Pero jamas se lastimo.

Se hizo un largo silencio.

—Truecacuentos...

—Diga, sefior Miller.

—Aqui ha sido usté un amigo para nosotros, a veses a nuestro pesar. Pero
me figuro que sigue siendo un viajero...

—Eso soy, sefior Miller.

—Lo que quiero desirle... sin prisas, compréndame, pero si en los tiempos
proximos piensa viajar mas o menos con direccion este, icree que podria
llevar una carta por mi?

—Con mucho gusto. Y sin paga. Ni a usted ni a quien la reciba.

—-Es muy gentil de su parte. Estuve pensando en lo que dijo. Eso de que un
nifio necesita ser alejado de ciertos peligros. Y pensé, ¢{donde puede haber
gentes a quienes pueda confiarles el nifo? No tenemos parientes que valgan
la pena en Nueva Inglaterra... Y en cualquier caso, tampoco quiero que al
nifio me lo crien como un puritano al borde del infierno.

—Me alegra oir eso, sefor Miller, porque no tengo muchos deseos de volver a
pisar Nueva Inglaterra.

—Si sigue el camino que hisimos al venir del oeste, tarde o temprano llegara
a un sitio sobre el rio Hatrack, unos cincuenta kildmetros al norte de Hio, no
muy lejos de Fort Dekane. Alli hay una posada, o al menos la habia, y fuera
hay una sepultura donde se lee: «Vigor, quien murié para salvar a los suyos.»
—¢éQuiere que lleve al nifo?

—No, no. Nunca lo enviaria ahora que ha comensado a nevar. El agua...
—Comprendo.

—Alli hay un herrero, pensé que el nifio podria trabajar de aprendiz. Alvin es
joven, pero para su eda es corpulento, y calculo que a ese hombre le sera de
utilida.

—éComo aprendiz?

—Bueno, no voy a entregarlo como esclavo. Y no tengo dinero pa pagarle una
escuela...

—Llevaré la carta. Pero espero poder quedarme hasta que el nifio despierte y
despedirme...

—No pensaba enviarlo hoy por la noche. Ni mafiana, con semejante nieve de
locos...

—No creia que se hubiese dado cuenta del tiempo que hace.

—Jamas dejo de darme cuenta cuando tengo agua bajo los pies. —Rid
tristemente y se marcho de la habitacion.

Alvin JuUnior yacia en la cama, tratando de imaginar por qué razén Papa podria
guerer enviarlo a otro lugar. ¢Acaso no habia dado lo mejor de si durante toda
su vida? ¢No habia tratado de ayudar cuanto le habia sido posible? éNo habia
ido a la escuela del reverendo Thrower, aun cuando el predicador lo
enfureciera o lo hiciera pasar por estUpido? Y lo principal de todo, éacaso no
habia extraido de la montafia una rueda de molino perfecta, conservandola
intacta todo el tiempo y ensefiandola por dénde debia ir, y finalmente
arriesgando su propia pierna para que no se rompiera? Y ahora querian
llevarlo lejos...

iAprendiz! iDe herrero! Hasta ese dia no habia visto un sélo herrero en su
vida. Tenian que cabalgar tres dias para llegar a la herreria mas cercana, y
Papa nunca lo dejaba ir. En toda su vida jamas habia estado a mas de quince
kilbmetros de su hogar.

En realidad, cuanto mas lo pensaba, mas se enfurecia. Mira que les habia
pedido a Papa y Mama que lo dejaran andar por el bosque solo, pero ellos,
nada. Siempre tenia que ir alguien con él, como si fuera un cautivo o un

115



esclavo que pensara escapar. Si tardaba mas de cinco minutos en regresar de
algun lado, ya estaban todos buscandolo. Jamas podia hacer viajes largos. Lo
mas lejos que habia llegado era a la cantera, un par de veces. Y ahora,
después de tenerlo encerrado toda su vida como un pavo de Navidad, se
disponian a llevarselo al fin del mundo.

Era algo tan endiabladamente injusto que las lagrimas se le escaparon de los
ojos y le rodaron por las mejillas hasta metérsele en los oidos, lo cual le hizo
sentirse tan tonto que no le quedd mas remedio que echarse a reir.

—éDe qué te ries? —preguntd Cally. Alvin no le habia oido entrar. —éEstas
mejor ahora? Ya no te sangra por ningun lado, Al.

Cally le tocd la mejilla. —éLloras porque te duele mucho? Alvin probablemente
podria habérselo contado, pero le parecié un esfuerzo imposible abrir la boca
y empujar las palabras, de modo que mened la cabeza suave y lentamente.
—¢éTe vas a morir, Alvin? —preguntd Cally. Volvio a sacudir la cabeza. —Ah...
—dijo el pequefio. Parecia tan desilusionado que Alvin se sintio irritado. Lo
suficiente como para abrir la boca después de todo.

—Lo siento —grufo.

—No es justo —dijo Cally—. Yo no queria que te murieras, pero todos desian
gue ibas a morir. Y entonces pensé como seria si yo fuese de pronto el que
todos cuidaban. Todos estan siempre preocupados por ti, vigildndote, y cada
vez que yo digo una palabra se ponen con que sal de aqui, Cally, cierra la
boca, Cally, nadie te llamo, Cally, éno tendrias que estar en la cama, Cally?
No lesimporta nada de lo que hago. Salvo cuando mepongo a pelear contigo,
y entonces dicen: Cally, basta de peleas.

—Para ser un ratén de campo peleas realmente bien —quiso decir Alvin, pero
no supo bien si habia llegado a mover los labios.

—¢éSabes lo que hise una vez cuando tenia seis afios? Me fui. Me perdi en el
bosque. Caminé y caminé. Hasta cerré los ojos y di varias vueltas para estar
seguro de perder la orientacién. Debo haber estado perdido medio dia.
¢Alguien vino por mi? Finalmente tuve que dar la vuelta y descubrir solo el
camino de regreso. Nadie dijo: ¢donde has estado todo el dia, Cally? Lo Unico
qgue dijo Mama fue: tienes las manos susias como el trasero de un caballo
flojo de vientre, ve a lavarte.

Alvin volvidé a reir, y la risa silenciosa le hizo estremecer el pecho.

—Sera divertido para ti. Todos te cuidan...

Esta vez Alvin se esforzd por emitir la voz.

—¢éQuieres que me marche?

Cally tardd un buen rato en responder.

—No. ¢Con quién jugaria entonces? Con los zanganos de los primos. Entre
ellos no hay uno solo que sepa luchar como se debe.

—Me marcho —susurré Alvin.

—De eso nada. Eres el séptimo hijo varén y jamas te dejaran partir.

—Me marcho...

—Claro que tal como hago las cuentas, el niumero siete vengo a ser yo. David,
Calma, Mesura,

prevision, Moderacion, Alvin JUnior, que eres tuU, y luego yo, es decir, siete.
—Y Vigor...

—Estd muerto. Se murido hase mucho tiempo. Alguien tendria que decirselo a
Ma y Pa.

Alvin yacia casi exhausto de las pocas palabras que habia logrado articular.
Cally no afiadi6 mucho mas después de aquello. Se quedé alli sentado,
quietecito. Sosteniendo muy fuerte la mano de Alvin. Este comenz6 a perder
la conciencia, de modo que no supo bien si Cally habia hablado de verdad o si
fue un suefio. Pero le oyd decir:



—No quiero que mueras nunca, Alvin. —Y luego agregar—: QOjala yo fuera tu.
—Pero de todas formas Alvin se perdid en suefios, y cuando volvié a
despertar, no habia nadie con él y la casa estaba en silencio. Sdlo oia los
sonidos de la noche: el viento entre las persianas, el tronco crepitando en la
chimenea, los maderos encogiéndose de frio.

Una vez mas, Alvin se internd en su cuerpo y se abrié paso hasta la herida.
Pero en esta ocasion no habia mucho que hacer con la piel y los musculos.
Tuvo que trabajar sobre los huesos. Le sorprendiéo que fuera una masa tan
esponjosa, cubierta de orificios y no sélida como la piedra de molino. Pero
pronto aprendido a andar entre la masa del hueso para poder soldarlo.

Y sin embargo, algo no marchaba bien con ese hueso... Algo en la pierna
enferma no lograba quedar igual que en la pierna sana. Pero era tan pequefio
gue no alcanzaba a distinguirlo. Sabia que eso, sea lo que fuere, estaba
descomponiendo el hueso.

Era una diminuta zona enferma, pero no podia imaginarse como curarla. Era
como tratar de recoger copos de nieve del suelo. Cada vez que uno creia
haber cogido algo, se convertia en nada, o era tan pequefo que ni se veia.
Tal vez se vaya solo, pensd. Tal vez si todo lo demas se cura, ese sitio
enfermo del hueso llegue a sanar por si solo.

Eleanor se demord en regresar de la casa de su madre. Soldado creia que una
esposa debia tener fuertes lazos con su familia, pero llegar a casa al
anochecer le parecia demasiado arriesgado.

—Se habla de que hay indios salvajes del sur —dijo Soldado de Dios—. Y tu
paseandote por la oscuridad...

—Vine de prisa —se disculp6—. Y conozco el camino en la oscuridad...

—No es cuestion de conocer el camino —le dijo con severidad—. Los franceses
ya han empezado a entregar armas de fuego a cambio de cabelleras de
blancos. No tentaran a la gente del Profeta, pero habrd mas de un choc-taw
deseoso de llegarse hasta Fort Detroit y hacerse con algunas cabezas durante
el trayecto.

—Alvin no va a morir —dijo Eleanor.

Soldado aborrecia su forma de cambiar de tema. Pero era tal noticia que no
podia dejar de preguntar sobre ello.

—Entonces, ddecidieron cortarle la pierna?

—He visto la pierna. Estd mucho mejor. Y esta tarde Alvin Janior estaba
despierto. Hablé un rato con él.

—Me alegro de que haya despertado, Elly, de verdad. Pero no esperaras que
esa pierna sane. Una herida tan importante puede que parezca en vias de
curacién durante un tiempo, pero no tardara en pudrirse.

—Esta vez no creo que eso suceda —comentd ella—. éTe preparo la cena?
—Debo haber comido dos panes enteros mientras iba de aqui para alla
pensando a qué hora regresarias a casa.

—No es bueno que un hombre eche panza...

—Pues yo tengo la mia, y pide comida como la de cualquiera.

—Mama me dio un queso. —Lo puso sobre la mesa.

Soldado de Dios tenia sus dudas. Pensaba que los quesos de Fe Miller
resultaban tan buenos en gran parte porque debia de hacerle algo a la leche.
En realidad, sobre las riberas del Wobbish, sobre Tippy-Canoe y sobre el
Creek no habia quesos mejores que los de ella.

Lo sacaba de quicio verse haciendo concesiones con la brujeria. Y cuando
estaba fuera de quicio, no podia dejar que nadie mintiera, aun cuando se
daba cuenta de que Elly no queria hablar del tema.

—¢éPor qué crees que la pierna no se pudrird? —Se esta curando muy deprisa
—repuso ella.



— ¢Cuan deprisa?

—Hum... estd casi curada.

—¢éCasi?

La mujer se dio la vuelta, levanto los ojos al cielo y comenzd a cortar una
manzana para comer con el queso.

—éQué quiere decir «casi»? éCuan curada esta?

—Ya estd curada.

—¢éHace dos dias que una rueda de molino le arranca la mitad delantera de la
pierna y ya esta curada?

—¢éSélo dos dias? A mi me parece una semana...

—El calendario dice que han transcurrido dos dias —reiter6 Soldado de Dios—.
Lo cual indica que alli han estado haciendo brujerias.

—Tal como yo leo en los evangelios, el que curaba a la gente no era ningun
brujo, precisamente.

—¢éQuién ha sido? No me digas que tu padre o tu madre de pronto fueron
capaces de hacer algo tan poderoso. éConjuraron a algun demonio?

Ella dio la vuelta, con el cuchillo en la mano, listo para cortar. Sus ojos
relampaguearon.

—Papa no sera de los que van muy a menudo a la iglesia, pero el diablo
jamas ha puesto un pie en nuestra casa.

Eso no era lo que decia el reverendo Thrower, pero Soldado sabia que no
debia sacar el tema a conversacién.

—Entonces fue ese mendigo...

—Trabaja para ganarse su lecho y su comida. Tan duro como cualquiera.
—Dicen que conocia a ese brujo de Ben Franklin. Y a ese ateo de los
Apalaches, Tom Jefferson.

—Cuenta buenas historias. Y tampoco él curdé al nino.

—Pues bien, alguien lo hizo...

—Tal vez se curd él solo. De todas formas, la pierna aun estd quebrada. De
modo que no es un milagro ni nada de eso. Sélo se estd curando deprisa.
—Aja. Tal vez se cure deprisa porque el diablo se ocupa de cuidar a los
Suyos...

Ella dio la vuelta y el hombre vio la expresion de sus ojos. Casi desed no
haberlo dicho. Pero, caracoles, el reverendo Thrower decia que el pequefio era
mas malo que la bestia del Apocalipsis.

Bestia o nifio, seguia siendo el hermano de Elly, y aunque fuera la mujer mas
tranquila del mundo casi todo el rato, cuando se encolerizaba podia resultar
terrorifica.

—Retira eso —dijo.

—Pero vaya tonteria. ¢Como voy a retirar algo que ya he dicho?

—Diciendo que sabes que no es asi.

—No sé, si es asi o no es asi. Dije tal vez, y si un hombre no puede decirle
algun tal vez a su mujer cuando le viene en gana, mas vale estar muerto.
—Si, estoy de acuerdo en eso —replicd—. Y si no retiras lo que dijiste,
desearas estar muerto. —Y comenzd a acercarse a él con dos mitades de
manzana, una en cada mano.

Aun enfurecida de verdad, casi siempre que ella iba tras él de ese modo, si él
la dejaba que lo persiguiera, terminaba riendo. Pero no esa vez. Le aplastd
una parte de la manzana en el cabello y le arrojé la otra al cuerpo. Y luego se
sentd en la habitacion de arriba, llorando a moco tendido.

No era de las que lloran, por lo que Soldado entendié que se le habia ido la
mano.

—Retiro lo dicho, Elly —dijo—. Es un buen chico, lo sé.



—Ah, no me importa lo que pienses —se lamenté—. De todas formas, tU no
sabes nada de nada.

No habia muchos maridos que permitieran hablar de ese modo a sus mujeres
sin cruzarles la cara de un revés. Soldado de Dios deseaba a veces que su
esposa Elly agradeciera la ventaja de tener un marido cristiano.

—Sé un par de cosas, mujer —le respondid.

—Lo enviaran a otro lugar —conté Eleanor—. Cuando llegue la primavera, lo
mandaran de aprendiz. No estd muy contento, puedo asegurarlo, pero no se
ha opuesto. Sdélo esta tendido en la cama, hablando en voz muy baja, pero
mirandome a mi y a todos como si estuviese despidiéndose sin parar.

—¢éPor qué quieren enviarlo a otro sitio?

—Ya te lo he dicho. Para que haga de aprendiz.

—Por la forma en que consienten a ese niflo, apenas puedo creer que lo
pierdan de vista...

—No hablan de nada cercano. Al otro lado del territorio del Hio, cerca de Fort
Dekane, bien al este. A mitad de camino rumbo al océano...

—Sabes... si uno lo piensa, tiene sentido...

—¢éEso crees?

—Ahora que surgen problemas con los pieles rojas, quieren que desaparezca.
Los demas pueden exponerse a recibir un flechazo en pleno rostro, pero
nunca Alvin Janior...

Ella lo miré con desprecio.

—A veces eres tan suspicaz que me dan ganas de vomitar, Soldado de Dios.
—Decir las cosas tal como son no es ser suspicaz.

—TU no sabes distinguir una cosa real de una rutabaga...

—¢éVas a limpiar esta manzana con que me has embadurnado el pelo o tendré
que hacer que me la laves con la lengua?

—Supongo que algo tendré que hacer con ella, o me ensuciaras todas las
sabanas limpias.

Truecacuentos se sentia casi como un ladrén por llevarse tantas cosas consigo
al partir. Dos pares de calcetines gruesos. Una manta nueva. Un abrigo de
piel. Queso y cecina. Una buena piedra de afilar.

Y otras cosas que ellos ni siquiera imaginaban haberle dado. Un cuerpo
descansado, libre de dolores y magulladuras. Un paso vivaz. El recuerdo de
unos rostros sanos. Y relatos. Relatos atesorados en la parte sellada de su
libro, que él mismo escribidé. E historias veridicas penosamente escritas con
Sus propias manos.

Pero él los retribuyd con justicia. O se esforzé por hacerlo. Tejados reparados
para el invierno y otros trabajos aqui y alla. Y mas importante aun: habian
visto un libro con la escritura del propio Ben Franklin, con frases de Tom
Jefferson, Ben Arnold, Pat Henry, John Adams, Alex Hamilton. Hasta de Aaron
Burr, de antes del duelo, y de Daniel Boone, de después. Antes de que llegara
Truecacuentos, eran parte de su familia y parte del territorio del Wobbish y
nada mas. Ahora pertenecian a historias mucho mas amplias. La guerra de la
independencia de los Apalaches. El Pacto Americano. Vieron su propio periplo
a través de la espesura como una huella entre muchas, y sintieron el vigor de
la trama que formaban tantas hebras entretejidas. No era un tapiz, sino una
alfombra. Una buena alfombra, solida, gruesa, sobre la cual podrian transitar
generaciones enteras de americanos que vendrian tras ellos. Alli habia un
poema; alguna vez se ocuparia de dar forma a ese poema.

Les dejo algunas cosas mas. Un hijo amado que él mismo habia apartado de
una rueda de molino que caia. Un padre que ahora tenia fuerzas para alejar a
su hijo antes de acabar con él. Un nombre para la pesadilla de un joven, para
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que pudiera comprender que su enemigo era real. Un aliento hecho susurro
para que un nifio herido se curara.

Y un unico dibujo, grabado a fuego en una fina placa de roble con la punta de
un cuchillo al rojo. Tendria que haber trabajado con cera y acido sobre metal,
pero en ese lugar no disponia de nada semejante. De modo que grabd las
lineas sobre la madera e hizo lo que pudo. Era la imagen de un joven
sorprendido en mitad del rio durante una tormenta, atrapado entre las raices
de un arbol a la deriva, luchando por respirar, mirando la muerte de frente vy
sin temor. En la Academia de Artes de Lord Protector no habria ganado mas
gue burlas, tal era su sencillez. Pero al verlo, la buena de Fe se echd a llorar y
lo estrechd entre sus brazos, y sobre él derramo sus lagrimas como las
ultimas gotas que caen de los aleros después de la llovizna. Y Alvin padre al
verlo, asintié y dijo:

—Esta es su visidon, Truecacuentos. Jamas lo ha visto, y sin embargo la
expresion de su rostro fue esactamente ésta. Es Vigor. Es mi hijo... —Y luego
también rompié a llorar.

Lo pusieron sobre la chimenea. Tal vez no fuera una obra de arte, pensoé
Truecacuentos, pero era verdad, y para estas gentes significaba mas de lo
gue cualquier retrato representaria para un viejo lord o un parlamentario
barrigudo de Londres, Camelot, Paris o Viena.

—La mafnana esta ya avanzada —dijo la buena de Fe—. Debe marcharse
bastante antes de que oscurezca.

—No podéis culparme por no querer irme. Pero estoy feliz de que me hayais
confiado esta misién, y no os defraudaré. Se palmed el bolsillo, donde llevaba
la carta destinada al herrero del rio Hatrack.

—No puede irse sin despedirse del nifio —aseverd Miller.

Lo habia postergado todo lo que le fue posible. Asintid una vez y luego se
levanté de la cdmoda silla que lo retenia junto al calor del hogar, para ir hacia
la habitacion donde habia dormido los mejores suefios de su vida. Era bueno
ver los ojos de Alvin JUnior bien abiertos y el rostro tan vivaz. Ya no tenia la
expresion alicaida y desencajada de dolor que antes le viera. Pero el dolor
seguia alli. Truecacuentos lo sabia.

—¢éTe marchas? —le preguntd el pequefio.

—Ya me he ido. Sélo me faltaba decirte adios.

Alvin parecia algo enfadado.

—¢éConque no piensas dejarme escribir en tu libro?

—Sabes bien que no todos lo hacen...

—Papa lo hizo. Y también Mama.

—Y Cally.

—Apuesto a que debe ser gracioso —dijo Alvin—. Escribe como un... como un...
—Como un nino de siete afios. —Era una reprimenda, pero Alvin no tenia
intencion de mostrarse rebelde con el hombre.

—&Y entonces? ¢Por qué yo no? éPor qué si Cally y yo no?

—Porque so6lo dejo que los demas escriban lo mas importante que han hecho
0 visto con sus propios ojos. ¢éQué habrias escrito ta?

—No lo sé. Tal vez habria contado lo de la piedra de molino.

Truecacuentos hizo un gesto elocuente.

—Entonces quiza contaria mi visiéon. Eso es importante. TU mismo lo dijiste.
—Y eso ya esta escrito en otra parte del libro...

—Quiero escribir en el libro —dijo—. Quiero que alli esté mi frase, junto con la
de Ben el Hacedor...

—Todavia no —rehusé Truecacuentos.

—¢éCuando?
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—-Cuando hayas derrotado a ese Deshacedor, nifio. Entonces te dejaré
escribir en mi libro.

—Z&Y si nunca lo derroto?

—-Ah... En ese caso no creo que este libro sirva de mucho...

Los ojos de Alvin se llenaron de lagrimas.

—¢Y si muero?

Truecacuentos sintié un escalofrio de miedo.

—éCémo va tu pierna?

El nifo se encogié de hombros. Parpaded y las lagrimas desaparecieron.
—Eso no es una respuesta, nifio.

—No dejara de doler.

—Asi serd hasta que el hueso termine de soldar.

Alvin sonrio languidamente.

—El hueso ya estd soldado.

—&Y entonces por qué no caminas?

—Me duele, Truecacuentos. El dolor jamas se va. En el hueso ha quedado un
sitio malo, y no he podido descubrir cdmo curarlo,

—Encontraras la forma.

—Todavia no la he encontrado.

—Un viejo cazador de pieles me dijo una vez: «No importa si uno empieza por
el esterndn o por el trasero; cualquier forma de desollar a una pantera esta
bien.»

—¢éEs un proverbio?

—Casi. Encontraras una forma, aun cuando no sea la que esperas.

—Nada es lo que espero —dijo el nino—. Nada resulta como lo imaginé.
—Tienes diez afios, amigo. éYa estas cansado del mundo?

Alvin no cesaba de enroscar sabanas y frazadas entre los dedos.
—Truecacuentos, voy a morir...

Truecacuentos estudié su rostro, tratando de hallar en él la muerte. Pero no la
encontro.

—No lo creo.

—Ese sitio malo en la pierna... Estd creciendo. Lentamente, pero esta
creciendo. Es invisible, y va comiendo las partes duras del hueso. Dentro de
un tiempo lo hard mas rapido y mas rapido vy...

—Y te Deshara.

Alvin comenzd a llorar, y esta vez de verdad. Sus manos temblaban.
—Tengo miedo de morir, Truecacuentos, pero lo tengo dentro y no puedo
hacer que se vaya...

Truecacuentos posoé su mano sobre la del nifio para acallar su temblor.
—Encontraras el modo. Tienes mucho por hacer en este mundo para morir tan
pronto.

—Es la idiotez mas grande que he oido este afo. Porque alguien tenga que
hacer muchas cosas no se salvard de morir...

—Pero eso significa que no morird de buena gana.

—Yo no tengo ganas de morir.

—Por eso hallards la manera de vivir.

Alvin permanecié en silencio unos instantes.

—He estado pensando. En qué haré si sobrevivo. Como lo que he hecho para
gue mi pierna se compusiera. Puedo hacerlo por los demas, éno puedo posar
mis manos sobre ellos y sentir como son por dentro, y arreglar lo que esté
mal. ¢No seria algo bueno?

—Todos aquellos a quienes curaras te adorarian por ello.
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—Supongo que la primera vez habra sido la mas dificil. Y cuando lo hice no
estaba precisamente en forma. Seguro que puedo hacerlo mas rapido con los
demas...

—Tal vez. Pero aun cuando cures a cien enfermos por dia, y vayas al pueblo
vecino y cures a otros cien, habra diez mil que moriran detras de ti, y diez mil
mas adelante, y para cuando mueras, también lo habran hecho casi todos los
gue curaste. Alvin aparto la mirada.

—Si sé cdmo curarlos, Truecacuentos, debo hacerlo.

—Debes curar a quienes puedas sanar. Pero ésa no ha de ser la labor de tu
vida. Ladrillos del muro, Alvin, eso es lo que seran. Nunca llegaras a tiempo si
piensas reparar los ladrillos en ruinas. Cura a los que se crucen en tu camino,
pero la labor de tu vida es mucho mas profunda que ésa.

—Sé como curar a la gente. Pero no sé como derrotar al Des... al Deshacedor.
Ni siquiera sé lo que es.

—Aun asi, mientras seas el Unico capaz de verlo, también seras el Unico que
pueda tener esperanzas de vencerlo.

—Tal vez.

Se hizo otro largo silencio. Truecacuentos sabia que era el momento de
marcharse.

—Espera...

—Debo irme ya.

Alvin lo aferré de la manga.

—Todavia no.

—Ya es hora.

—Al menos... al menos déjame leer lo que han escrito los demas.
Truecacuentos tomdé su morral y extrajo el estuche con el libro.

—No puedo prometerte explicar lo que han querido decir—le previno, mientras
sacaba el libro de la cubierta que lo protegia de la humedad.

Alvin no tardé en encontrar las frases mas recientes.

Con la letra de su madre: «Vigor empuja un tronco y no muere asta que el
nifo nasio.»

Con la escritura de David: «Una piedra de molino se habré en dos y luego
estaba hunida otra ves sin una sola raja.»

Con los trazos de Cally: «Un sétimo ijo.»

Alvin levanté la vista.

—No estd hablando de mi, ésabes?

—Lo sé —dijo Truecacuentos.

Alvin volvidé a posar los ojos sobre el libro. Y con letra de su padre: «No mata
a un ninio porque un estrafio yega a tiempo.»

—éDe qué habla Papa? —preguntd Alvin.

Truecacuentos tomé el libro en sus manos y lo cerro.

—Encuentra la forma de curar esa pierna —le dijo. Hay muchas mas almas que
tu que necesitan que esté bien fuerte. No es por tu propio bien, érecuerdas?
Se inclind y besd al nifio en la frente. Alvin extendidé sus brazos y lo aferrd con
todas sus fuerzas, y se colgd de él con tal desesperacion que Truecacuentos
no pudo incorporarse sin levantar al nifilo consigo. Al cabo de un tiempo, tuvo
gue separar los brazos del pequefio de su cuello. En su mejilla sintié la
humedad de las lagrimas de Alvin. pero no se limpié el rostro. Dejo que la
brisa las secara mientras avanzaba lentamente por el sendero yermo y
helado, a izquierda y derecha del cual se extendian campos de nieve medio
derretida.

Se detuvo un instante sobre el segundo puente cubierto. El tiempo preciso
para preguntarse si alguna vez volveria a este lugar, o si los veria nueva-
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mente. O si podria incluir en su libro la frase de Alvin Juanior. Si fuera profeta
lo sabria. Pero no tenia la mds minima idea.
Eché a andar, y sus pies se encaminaron hacia la montafia.
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Capitulo 13
CIRUGIA

El Visitante se sentdé coOmodamente sobre el altar, reclindndose informalmente
sobre su brazo derecho. Su cuerpo adquirid una garbosa expresion. El
reverendo Thrower habia visto una pose asi de desenvuelta en un libertino de
Camelot, un lujurioso que claramente despreciaba todo aquello que
representaban las iglesias puritanas de Inglaterra y Escocia. Thrower se sintio
bastante incomodo al ver que el Visitante adoptaba una pose tan irreverente.
—¢éPor qué? —preguntd el Visitante—. El hecho de que tu sélo puedas controlar
tus pasiones carnales sentandote erguido en una silla, con las rodillas juntas vy
las manos delicadamente dispuestas sobre el regazo, con los dedos
firmemente entrelazados, no significa que yo deba hacer lo mismo.

Thrower se sintié incomodo.

—No es justo castigarme por mis pensamientos.

—Lo es, cuando tus pensamientos pretenden juzgarme por mis acciones. Ten
cuidado con la arrogancia, amigo mio. No te creas tan recto como para poder
juzgar los actos de los angeles...

Era la primera vez que el Visitante se llamaba a si mismo angel.

—No me he llamado nada —dijo el Visitante—. Debes aprender a controlar tus
pensamientos, Thrower. Extraes conclusiones con demasiada facilidad.

—éQué motiva tu aparicion?

—Tiene que ver con el que ha hecho este altar —comenzd el Visitante. Palmed
una de las cruces que Alvin Junior habia grabado a fuego sobre la madera.
—He hecho cuanto he podido, pero el nifio es ingobernable. Duda de todo y
contesta a todas las cuestiones de teologia como si tuviera que satisfacer las
mismas pruebas de ldgica y consistencia que prevalecen en el mundo de la
ciencia.

—En otras palabras, espera que tus doctrinas tengan sentido.

—No estd dispuesto a aceptar la idea de que algunas cosas son misterios,
s6lo comprensibles a la mente de Dios. La ambigledad lo vuelve insolente y
la paradoja provoca una franca rebelion.

—Es un nifio molesto...

—De lo peor que he visto —manifesté Thrower.

Los ojos del Visitante relampaguearon. Thrower sinti6 una punzada en el
corazédn.

—Lo he intentado —dijo Thrower—. He intentado convertirlo para que sirviera al
Sefior. Pero la influencia de su padre...

—Es propio del débil culpar de sus fracasos a la fortaleza de los demas.
—iAUn no he fracasado! —atajo Thrower—. Me dijiste que tenia tiempo hasta
que el nifo tuviera catorce afos...

—No. Te dije que yo tenia tiempo hasta que él tuviera catorce afios. Tu sélo lo
tendras mientras él viva aqui.

—No he sabido que los Miller se mudaran. Acaban de poner en su sitio una
rueda de molino y comenzaran la molienda en primavera. No se marcharian
sin...

El Visitante se puso de pié.

—Permiteme presentarte un caso, reverendo Thrower. Puramente hipotético.
Supongamos que estuvieras en una habitaciéon con el peor enemigo de todos
los que tengo. Supongamos que él estuviera enfermo y que yaciera indefenso
en cama. Si se recuperara, seria puesto fuera de tu alcance, y de ese modo
podria destruir todo lo que tl y yo amamos en este mundo. Pero si muriera,
nuestra gran causa estaria a salvo. Ahora supén que alguien pusiera un
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cuchillo en tu mano y te suplicara que efectuaras una delicada operacion de
cirugia sobre el nifio. Y supdn que tu pulso fallara, siquiera una pizca, y tu
cuchillo cortara una arteria importante. Y supon que si tan sélo te demoraras
unos instantes, perderia sangre con tanta prisa que moriria en cuestion de
minutos. En ese caso, reverendo Thrower, écudl seria tu misidon?

Thrower no podia creerlo. Toda su vida se habia preparado para ensefiar,
persuadir, exhortar, exponer. Jamas para llevar a cabo un acto sanguinario
del calibre del que le sugeria el Visitante.

—No estoy hecho para estas cosas —aseguro.

—¢Estas hecho para el reino de Dios? — preguntd el Visitante.

—Pero el Sefior ha dicho «No mataras».

—¢éAh, si? éEso es lo que dijo a Josué cuando lo envié a la tierra prometida?
¢Es eso lo que dijo a Saul cuando lo envid contra los amalecitas?

Thrower penso en esos oscuros pasajes del Viejo Testamento, y tembld de
miedo, sb6lo de pensar en intervenir en semejantes actos.

Pero el Visitante no cedid.

—El sacerdote Samuel ordend al rey Saul que matara a todos los amalecitas,
hombres o mujeres, y a todos los nifios. Pero Saul no tuvo agallas para eso.
Salvd al rey de los amalecitas y lo trajo con vida. Y por ese crimen de
desobediencia, équé hizo el Senor?

—Escogié a David para que reinara en su lugar.

El Visitante se acercé a Thrower, horadandolo con el fuego de su mirada.

—Y entonces Samuel, el gran sacerdote, el dulce siervo de Dios, équé hizo?
—Llamd a Agag, rey de los amalecitas, e hizo que lo trajeran ante él.

Pero el Visitante no pensaba ceder.

—&Y qué mas hizo Samuel?

—Lo maté —murmurd Thrower.

—éQué dicen las escrituras que hizo? —rugié el Visitante. Las paredes de la
iglesia temblaron y el vidrio de las ventanas se estremecid.

Thrower lloré6 de miedo, pero pronuncid las palabras que le exigia el Visitante:
—Samuel cortdé en pedazos a Agag... en presencia del Sefor.

Ahora el Unico sonido en toda la iglesia era la propia respiracion entrecortada
de Thrower, que trataba de controlar sus sollozos histéricos. El Visitante le
sonreia con ojos desbordantes de amor y perdon. Y luego desaparecio.
Thrower se postrd de rodillas ante el altar y ord. Oh, Padre, moriria por Ti,
pero no me pidas que mate. Aparta este caliz de mis labios. Soy demasiado
débil, soy indigno, no deposites este peso sobre mis hombros.

Sus lagrimas cayeron sobre el altar. Escuchd un siseo y se alejé de él de un
salto, sorprendido. Sus lagrimas corrieron por la superficie del altar como agua
sobre una plancha al rojo, hasta que finalmente se evaporaron.

«El Sefior me ha repudiado —pensdo—. Juré servirlo como me lo pidiese, y
ahora que me encomienda algo dificil, que me ordena ser tan fuerte como los
grandes profetas de la antigliedad, me descubro siendo una vasija rota en
manos del Sefor. No puedo contener el destino que El ha querido verter en
mi.»

La puerta de la iglesia se abrid. Una rafaga de viento helado se deslizo
presurosa sobre el suelo y al llegar al cuerpo del reverendo lo hizo estre-
mecer.

Levantd la vista, temiendo que fuese un angel enviado para depararle su
castigo.

Pero no era ningln angel. Sdlo Soldado de Dios Weaver.

—No queria interrumpir su plegaria... —se disculpd Soldado.

—Pase —dijo Thrower—. Cierre la puerta. ¢Qué puedo hacer por usted?

—No se trata de mi.
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—Venga. Siéntese aqui. Cuénteme.

Thrower esperaba que acaso la llegada de Soldado de Dios en ese preciso
momento fuese una sefial de Dios. Un miembro de la congregacion que
llegase a ayudarlo justo después de orar... seguramente el Sefor le hacia
saber que, después de todo, lo habia aceptado. ,

—Se trata del hermano de mi mujer —comenzd Soldado de Dios—. El nifio,
Alvin Junior.

Thrower sintié que un escalofrio de temor lo atravesaba hasta los huesos.
—Lo conozco. ¢{Qué sucede con él?

—Sabe que se aplastd una pierna...

—Algo oi decir.

—¢éPor casualidad no fue a visitarlo para verlo antes de que curase?

—He llegado a pensar que no soy bien recibido en esa casa.

—Bueno, permitame que le cuente. Fue un feo accidente. Se le desprendid
una zona muy grande de piel. Se le fracturaron los huesos. Pero dos dias mas
tarde estaba totalmente curado. Ni siquiera podia verse la cicatriz. Tres dias
mas tarde ya caminaba...

—No debe haber sido tan malo como usted lo cuenta.

—Se lo estoy diciendo: se le rompid la pierna, y la herida fue grave. Toda la
familia creyo que el nifio moriria. Me pidieron que comprara clavos para hacer
un ataud. Y estaban tan afligidos que yo creia que también habria que
enterrar al padre y a la madre.

—Entonces no puede estar tan sano como usted dice...

—Bueno, no esta totalmente curado, y por eso he venido a verlo a usted. Sé
gue no cree en estas cosas, pero le digo que de algin modo tienen que haber
embrujado al niflo para que sanara. Elly dice que el mismo nifio fue quien se
embrujo. Estuvo caminando algunos dias, sin andar con muletas siquiera.
Pero el dolor nunca se le fue. Ahora dice que en el hueso hay un sitio
enfermo. También tiene fiebre.

—Todo tiene una explicacion perfectamente natural —dijo Thrower.

—Bueno, sea como fuere, tal como yo lo veo, el nifo ha invitado al demonio
con sus brujerias y ahora el demonio lo estd devorando por dentro en vida. Y
como usted es un ministro ordenado de Dios, pensé que tal vez pudiera
expulsar de él a ese diablo en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo.

Las supersticiones y las brujerias eran una insensatez, desde luego, pero
ahora que Soldado traia la posibilidad de que un diablo habitara dentro del
nifio, aquello le parecia razonable y coherente con lo que le habia dicho el
Visitante. Tal vez el Sefior quisiera que exorcizara al pequeifio, que expulsara
al diablo que habia en él, y no que lo matara. Era una oportunidad de
redimirse de la falta de voluntad demostrada minutos atras.

cuenta...

—Iré —dijo—, Buscoé una pesada capa y la extendié sobre sus hombros.
—Mas vale que se lo advierta: nadie me pidié que fuera a buscarlo...

—Estoy preparado para hacer frente a la ira de los infieles. Lo que me
preocupa es la victima del diablo, y no esa familia necia y supersticiosa.
Alvin yacia en cama, ardiendo de fiebre. A plena luz del dia, mantenian
cerradas las celosias para que la luz no le hiriera en los ojos. Pero de noche
las hacia abrir para que entrara algo de aire fresco, que respiraba con alivio.
Durante los pocos dias que habia podido caminar habia visto la nieve que
cubria el valle. Trataba de imaginarse enterrado bajo ese manto de blancura.
Seria un reposo para el fuego abrasador que consumia su cuerpo.

No podia ver cosas tan diminutas en su interior. Lo que hacia con los huesos,
con los haces de musculos y capas de piel era mas dificil que hallar las grietas
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de la cantera de piedra. Pero podia sentir las rutas que surcaban el laberinto
de su cuerpo, hallar las grandes heridas, ayudarlas a que se cerraran.

Pero casi todo lo que sucedia era demasiado pequefio y rapido para que
pudiera comprenderlo. Veia el resultado, pero no podia ver las piezas, no
podia descubrir como sucedia.

Asi ocurria con ese punto malo que tenia en el hueso. Era una zona diminuta
gue se estaba pudriendo, debilitando. Podia sentir la diferencia entre el lugar
malo y el hueso sano, podia descubrir los limites de la enfermedad. Pero no
era capaz de ver lo que sucedia en realidad. No sabia repararlo. Iba a morir.
No estaba solo en la habitacion. Lo sabia. Siempre habia alguien sentado
junto a él. Abria los ojos y veia a Mama, o a Papa, o a alguna de las nifas. A
veces era alguno de sus hermanos, aunque ello significara dejar a su esposa
y sus quehaceres. Para Alvin era un alivio, pero también una carga. Pensaba
gue debia apresurarse a morir para que todos pudieran retornar a sus vidas
habituales.

Esa tarde era Mesura quien lo acompafiaba. Alvin le dijo qué tal cuando entrd,
pero no habia mucho de qué hablar. ¢Qué tal? Bien, gracias, me estoy
muriendo, ¢y tl? Era un poco dificil mantener una conversacion.

Mesura le contaba cdmo él y los mellizos habian tratado de cortar una piedra
de moler. Escogieron una piedra mas blanda que la otra con que Alvin solia
trabajar, pero asi y todo les llevé un trabajo de mil demonios.

—Por ultimo, tuvimos que desistir —confes6—. Tendra que esperar hasta que
puedas subir a la montafia y cortar una piedra para nosotros...

Alvin no respondid, y después de eso nadie dijo una palabra.

Alvin permanecio alli tendido, sudando, sintiendo como crecia la
descomposiciéon de su hueso en forma lenta pero inexorable. Su hermano le
tomaba la mano, sentado cerca de su lecho.

Mesura comenz6 a silbar.

El sonido sorprendié a Alvin. Estaba tan inmerso dentro de si que le parecid
gue provenia de una gran distancia y que debia viajar mucho para descubrir
de ddénde surgia esa musica.

—Mesura... —gritd, pero su voz apenas fue un susurro.

El silbido cesé.

—Lo siento —se disculpé6 Mesura—. ¢Te molesta?

—No —dijo Alvin.

Mesura volvido a silbar. Era una melodia extrafia, que Alvin no recordaba haber
oido antes. En realidad, no parecia ninguna melodia. Nunca se repetia, cada
vez seguia con notas distintas, como si Mesura la estuviera inventando sobre
la marcha. Y mientras Alvin yacia y escuchaba, la melodia se le antojé como
una especie de mapa que serpenteaba por entre la espesura. Comenzd a
seguirla. No es que viera nada, como podria hacer con un mapa de verdad.
Pero si le mostraba siempre el centro de las cosas, y todo lo que pensaba, lo
pensaba como si estuviera de pie en ese lugar. Casi podia ver todo lo que
habia pensado antes, mientras trataba de descubrir alguna forma de
enmendar ese sitio descompuesto en su hueso, sélo que ahora lo hacia
desde una gran distancia, tal vez desde lo alto de una montafia o un claro,
desde donde podia ver mejor.

Esta vez pensd en algo que nunca antes se le habia ocurrido. Cuando la
pierna se quebrd y la piel se le cayd, todos veian lo mal que estaba, pero na-
die podia ayudarlo, estaba solo. Tuvo que arreglarlo todo desde dentro.
Ahora, en cambio, nadie podia ver la herida que lo estaba matando. Y aun
cuando él si la veia, no habia nada que la mejorase.

Asi, quizas esta vez algun otro pudiera sanarlo, pero no por medio de ningun
poder oculto. S6lo mediante la vieja y cruenta cirugia.
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—Mesura —murmurd.

—Aqui estoy —le respondié su hermano.

—Sé de qué forma puede curarse la pierna —dijo.

Mesura se le acercd. No abrid los ojos, pero sintidé su aliento contra la mejilla.
—Ese sitio malo que hay dentro del hueso esta creciendo, pero aun no se ha
extendido mucho. No puedo mejorarlo, pero calculo que si alguien corta esa
parte del hueso y la extirpa de la pierna, yo podria curar el resto.
—¢éCortarla?

—Esa sierra que usa Papa para cortar la carne... Creo que con eso podria
hacerse el truco que estoy pensando...

—Pero no hay un solo cirujano en cientos de kilometros a la redonda...

—En ese caso, mas vale que alguien aprenda deprisa, o si ho me veréis
muerto.

Ahora Mesura respiraba con ansiedad.

—¢éCrees que cortandote el hueso podriamos salvarte la vida?

—Es lo mejor que se me ocurre.

—Pero podria estropearte la pierna de verdad... —sopesd el hermano.

—Qué me importard eso si me muero. Y si vivo, valdra la pena arriesgarme a
tener una pierna estropeada.

—Voy a buscar a Papa. —Mesura aparto la sill,y salié de la habitacion a
grandes zancadas.

Thrower dejo que Soldado de Dios fuera por delante al llegar al patio de los
Miller. No les seria tan facil rechazar al esposo de la hija. Pero sus temores
fueron infundados. La buena de Fe abridé la puerta, y no su esposo pagano.
—Pero reverendo Thrower, écdmo es que ha sido tan gentil de detenerse en
nuestra casa? —le dijo.

El regocijo de su tono era ficticio, si su rostro compungido decia la verdad.
Ultimamente no debian de haber dormido muy bien en esa casa.

—Lo he traido conmigo, Mama Fe —manifestd Soldado—. Sélo ha venido
porque se lo pedi.

—El pastor de nuestra iglesia es bien acogido en esta casa cuando quiera que
le plazca pasar por aqui —declamd la mujer.

Los condujo a la sala grande. Un grupo de nifias que hacia labores cerca de la
chimenea levantd la mirada para contemplarlo. El mas pequeiio, Cally, hacia
sus deberes sobre una pizarra, y escribia con un tizén chamuscado;

—Me alegra verte haciendo tus tareas —le dijo Thrower.

Cally se limité a mirarlo. Habia un dejo de hostilidad en sus ojos.
Aparentemente, al pequefio le molestaba que su maestro juzgara sus
guehaceres también en casa, sitio que supuestamente era como una especie
de santuario.

—Lo estas haciendo muy bien —le animd Thrower, tratando de tranquilizar al
nifio. Cally no respondié. Se limité a fijar la vista en su trabajo nuevamente y
siguié garabateando palabras.

Soldado de Dios expuso el motivo de la visita sin mas preambulos.

—Mama Fe, hemos venido por Alvin. Sabe como pienso con respecto a las
brujerias, pero nunca he dicho una sola palabra en contra de lo que pudierais
hacer dentro de vuestra propia casa. Siempre pensé que se trataba de
vuestros propios asuntos, y no de los mios. Pero ese nifio estd pagando el
precio de las malas influencias que habéis dejado actuar en esta casa. Ha
embrujado su pierna y ahora hay un demonio dentro de él, matandolo, y he
traido al reverendo Thrower para que expulse a ese diablo de su interior.

La buena de Fe se mostré extrafiada.

—En esta casa no hay ningun demonio...
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Ay, pobre mujer, pensé Thrower. Si supieras cuanto hace que el diablo mora
en este lugar...

—Es posible acostumbrarse hasta tal punto a la presencia del diablo que
resulta dificil reconocer que esta presente...

Se abrid una puerta cerca de las escaleras y el sefior Miller entré en la sala.
—No seré yo —decia—. No acercaré un cuchillo a la pierna del nifo.

Cally dio un salto al escuchar la voz de su padre y salié corriendo hacia él.
—Soldado trajo a Thrower, Papa, para que matara al diablo.

El sefor Miller dio la vuelta, con el rostro surcado por emociones imposibles de
precisar, y mird a los visitantes como si apenas los reconociera.

—En esta casa he puesto eficaces conjuros... —dijo la buena de Fe.

—Esos conjuros son una convocatoria al demonio —repuso Soldado de Dios—.
Usted cree que protegen su casa, pero en realidad alejan al Sefor.

—Jamas ha entrado ningun diablo en este lugar —insistio ella.

—No por si mismo —explicé Soldado—. Usted lo llamd con tanto conjuro de
aqui y de alld. Usted obligo al Espiritu Santo a abandonar esta casa con sus
hechizos y su idolatria, y al haber desterrado el bien de su hogar,
naturalmente los diablos lo ocuparon. Siempre intervienen cuando ven la
menor oportunidad de hacer maldades.

Thrower se preocupd un poco. Soldado de Dios hablaba demasiado de cosas
de las que en realidad sabia muy poco. Habria sido mejor que simplemente
pidiera permiso para que Thrower orase por el nifio al lado de su lecho. Ahora
Soldado de Dios estaba delimitando un campo de batalla alli donde nunca
debia haberlo habido.

Y sea lo que fuere aquello que ocupaba los pensamientos de Miller en ese
momento, sin duda no era la mejor ocasién para provocarlo. Avanzd len-
tamente hacia Soldado de Dios.

—¢éMe estas diciendo que lo que irrumpe en casa de un hombre para provocar
maldades es el diablo?

—Lo tengo como alguien que ama a Nuestro Sefior Jesucristo... —comenzo
Soldado, pero antes de poder proseguir con su testimonio, Miller ya lo habia
cogido por la hombrera de la chaqueta y la cintura del pantalén para
encaminarlo hacia la puerta.

—iMas vale que alguien abra esa puerta! —rugié Miller—. O en medio de ella
guedara un gujero de esos que no se olvidan.

—éQué crees que estas haciendo, Alvin Miller? —gritd su esposa.
—iExpulsando a los demonios! —explotd Miller. Cally ya habia abierto la
puerta de par en par. Miller llevdo a su yerno hasta la salida y lo ech6 volando
de un empelldn. El grito furioso de Soldado de Dios queddé ahogado por la
nieve que habia sobre el suelo, pero después de eso no hubo ocasién de
seguir oyendo sus improperios, pues Miller cerré la puerta y puso la tranca.
—¢Te crees tan gran hombre —preguntd la buena de Fe— para arrojar de tu
casa al esposo de tu propia hija?

—Séblo hice lo que, segun él, deseaba el Sefior —dijo Miller.

Y luego se volvio hacia el pastor.

—Soldado de Dios no hablé por mi —lo atajo Thrower.

—Si llegas a poner una mano sobre un hombre de la iglesia —advirtid la
buena de Fe—, dormirds en una cama fria por el resto de tus dias.

—Jamas pensaria en tocar a este hombre —dijo Miller—. Pero tal como yo lo
entiendo, igual que yo me mantengo fuera de sus dominios, él debiera
permanecer alejado de los mios.

—Tal vez usted no crea en el poder de la oracion —aventurd Thrower.
—Supongo que depende de quién eleve las plegarias y quién las escuche
—repuso Miller.
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—Aun asi —prosiguido Thrower—, su esposa cree en la religion de Jesucristo, en
la cual he sido ordenado ministro. Es su creencia, y la mia, que el hecho de
gue pueda rezar al lado del nifio podria ser expeditivo para su curacion.

—Si usa mesejantes palabras en sus oraciones —observé Miller—, ya es un
milagro que el mismo Sefior sepa de lo que habla.

—Aunque usted no crea que esa oracion pueda ser de ayuda —argumentoé
Thrower—, por cierto que dafio no ha de hacer, éverdad?

Miller pas6é la mirada de Thrower a su esposa, y de ésta a aquél. Thrower no
tenia la menor duda de que si Fe no hubiera estado alli, él habria terminado
masticando nieve al lado de Soldado de Dios. Pero Fe estaba alli, y ya habia
pronunciado la amenaza de Lisistrata. Un hombre no llega a tener catorce
hijos si el lecho de su esposa no le resulta atractivo. Miller cedio.

—Entre, pero no fastidie mucho al pequefo.

Thrower asintié graciosamente.

—Seran sélo unas horas.

—iMinutos! —insistido Miller. Pero Thrower ya se habia dirigido hacia la puerta
qgue daba a las escaleras y Miller no hizo nada por detenerlo. Podia quedarse
horas con el nifo, si eso era lo que queria.

Cerro la puerta tras él. No tenia sentido que interfiriera ningun pagano.
—Alvin—dijo.

El nifo estaba tendido bajo una manta, con la frente perlada de sudor. Los
ojos, cerrados. Al cabo de un rato, abrié apenas la boca.

—Reverendo Thrower —musité.

—El mismo —respondié Thrower—. Alvin, he venido a rezar por ti, para que el
Sefior libere tu cuerpo del dominio que estd enfermandote.

Nuevamente se hizo una pausa, como si las palabras de Thrower tardaran en
llegar hasta Alvin y la respuesta del nino se demorara en volver. —No hay
ningun diablo... —repuso Alvin.

—No puede esperarse que un nifio esté versado en asuntos de religion
—comenz6 Thrower—. Pero debo decirte que la curacion sélo tiene lugar en
aquellos que tienen fe en que seran curados. —Luego dedicd varios minutos
en recordar la historia de la hija del centuridén y el relato de la mujer que
perdia sangre y solo tocd las vestiduras del Salvador—. ¢Recuerdas lo que él
le dijo? Tu fe te ha hecho sanar. Asi, Alvin Miller, tu fe debe ser poderosa para
que el Senor pueda curarte.

El nifio no replicd. Ya que Thrower habia empleado su considerable elocuencia
en el relato de ambas historias, le ofendid un tanto que el nifio pudiera
haberse dormido. Extendié uno de sus largos dedos y lo hundié en el hombro
de Alvin. El pequefio se aparté. —Ya le he oido —dijo. No era bueno que el
nifio pudiera seguir mostrandose hosco después de oir la palabra esclarece-
dora del Seor.

—¢&Y bien? —preguntd Thrower—. ¢(Crees?

—EéEn qué? —murmurd el nifio.

—iEn los evangelios! En el Dios que te curaria si tan soélo abrieras tu corazodn...
—Creo —susurro— en Dios.

Eso debiera haber bastado. Pero Thrower conocia demasiado bien la historia
de la religidn como para no insistir en mas detalles. No era suficiente confesar
fe en una deidad. Habia muchas deidades, y todas eran falsas menos una.
—¢EéEn qué Dios crees, Al Junior?

—En Dios —repuso el pequeio.

—Hasta el moro salvaje ora hacia la Piedra Negra de la Meca y la llama Dios.
iCrees en el Dios verdadero, y crees en El correctamente? No... Entiendo que
estds demasiado débil y febril para explicar tu fe. Te ayudaré, joven Alvin. Te
haré preguntas y tu me dirds si o no, segln sea lo que creas.

130



Alvin permanecié a la espera.

—Alvin Miller, écrees en un Dios sin cuerpo, partes ni pasiones? ¢En el Creador
inengendrado, cuyo centro estd en todas partes, pero cuya circunferencia
jamas puede ser hallada?

El nifio parecié sopesar la cuestion un rato antes de hablar.

—Para mi eso no tiene ni pizca de sentido —repuso.

—No se supone que El deba tener sentido para la mente carnal —dijo
Thrower—. Sélo te pregunto ési crees en Aquel que ocupa el Trono sin Sitial,
en el Ser que existe por si mismo y que es tan vasto que colma el universo,
pero tan ubicuo que mora hasta en tu corazén?

—éCoémo puede estar sentado encima de algo que no tiene dénde apoyarse?
—preguntd el nifio—. éComo puede entrar en mi corazon algo tan grande?
Obviamente, el pequeiio era demasiado poco instruido y simple para
aprehender las complejas paradojas teoldgicas. Pero alli habia en juego algo
mas que una vida o un alma. El Visitante habia dicho que si no lograba
convertirlo a la fe verdadera, este nifio echaria a perder todas las almas.

—He ahi su belleza —dijo Thrower, dejando que la emocién invadiera su voz—.
Dios estda mas alld de nuestra comprensidon, pero, en su infinito amor, El
condesciende a salvarnos, a pesar de nuestra ignorancia y necedad.

—¢éNo es una pasion el amor? —razond Alvin.

—Si te causa problema la idea de Dios —dijo Thrower—, permiteme plantearte
otra pregunta, que tal vez sea mas pertinente. éCrees en el abismo sin final
del infierno, donde los perversos se retuercen entre las llamas, sin consumirse
jamas? ¢Crees en Satan, enemigo de Dios, que desea apoderarse de tu alma
y llevarte cautivo a su reino, para atormentarte por toda la eternidad?

El niflo parecié incorporarse un poco, y volver la cabeza hacia Thrower, aunque
tampoco esta vez abrid los ojos.

—Podria creer en algo asi—reconocio.

Ah, si, pensé Thrower. El nifio tiene cierta experiencia con el diablo.

—¢éLo has visto, pequeio?

—éQué aspecto tiene su diablo? —susurrd Alvin.

—No es mi diablo —repuso Thrower—. Y si hubieras prestado atencién a los
sermones lo sabrias, pues lo he descrito muchas veces. Alli donde el hombre
tiene cabello sobre la cabeza, el diablo tiene los cuernos de un toro. Donde un
hombre tiene manos, el diablo tiene las garras de un 0so. Posee las pezuias
de una cabra y su voz es como el rugido de un ledn enfurecido.

Para azoramiento de Thrower, el nifio sonrié y su pecho se sacudié en una risa
silenciosa.

—Y usted nos llama supersticiosos a nosotros...—dijo.

Thrower jamas habria creido cuan firme podia ser el dominio del diablo sobre
el alma de un nifio si no hubiera visto a Alvin reir de placer al escuchar la
descripcion del monstruo Lucifer. Esa risa debia ser acallada. iEra una ofensa
contra Dios!

Thrower planté la Biblia sobre el pecho del pequefio, lo cual lo dejé sin
respiracion. Entonces, con la mano firmemente posada sobre el libro, el
mismo Thrower se sintio insuflado de palabras inspiradas y clamé con mas
pasién que nunca antes en su vida:

—iSatan, en nombre del Sefior, te condeno! Te ordeno que abandones a este
nifio, que te marches de esta habitacion y de esta casa para siempre. Nunca
vuelvas a intentar apoderarte de alma alguna en este sitio, o el poder de Dios
sembrara la destruccién en los mas profundos confines del infierno.

Luego, el silencio. Salvo por la respiracion del nifo, que parecia trabajosa.
Habia tanta paz en la habitacion, tanta rectitud extenuada en el propio
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corazén de Thrower, que se sintio convencido de que el diablo habia
obedecido su perorata y que se habia retirado.

—Reverendo Thrower... —dijo el nifo.

—¢Si, hijo mio?

—¢éPuede ya sacarme la Biblia del pecho? Calculo que si habia algun diablo alli
ya debe haberse ahogado.

Y luego el pequefo echd a reir nuevamente, haciendo que la Biblia se
balanceara bajo la mano de Thrower.

En ese momento, la exaltacion de Thrower se tornd franca desilusion.
Ciertamente, el hecho de que el nifio pudiera reir tan diabdlicamente mientras
la mismisima Biblia reposaba sobre su pecho era prueba de que ningln poder
podria expulsar el mal de su interior. El Visitante tenia razén. Thrower nunca
tendria que haber rehusado desempefiar la labor titdnica que el Visitante
habia puesto en sus manos. Habia tenido el poder de ser quien acabara con
la Bestia del Apocalipsis, y él se habia mostrado demasiado débil, demasiado
sentimental para aceptar el llamamiento divino. Podria haber sido un Samuel
y dar muerte al enemigo de Dios. En cambio, soy un Saul, un débil, incapaz
de matar aquello que debe morir segun el mandamiento del Sefior, Ahora
veré como este nifo crece con el poder de Satan dentro de si, y sabré que si
se extienden sus demonios, sélo habra sido por mi debilidad.

La habitacion estaba demasiado caldeada y lo asfixiaba. No se habia dado
cuenta hasta entonces de que sus ropas estaban empapadas de sudor. Era
dificil respirar. ¢Pero qué debia esperar? En esa habitacion se notaba el
sofocante halito del infierno. Boqueando, tomo la Biblia, la interpuso entre él
y ese nifio satanico que yacia riendo febrilmente bajo las frazadas y huyd. Se
detuvo en la sala principal, respirando pesadamente. Habia interrumpido una
conversacion, pero apenas lo habia notado. éQué importaba la conversacion
de esa gente ignorante comparada con lo que acababa de experimentar? He
estado en presencia del esbirro de Satan, enmascarado tras la imagen de un
nifio; pero sus blasfemias lo han revelado a mis ojos. Deberia haber
comprendido quién era este nifio hace muchos afos, cuando posé mis manos
sobre su cabeza y la encontré tan perfectamente equilibrada. Sélo un
impostor podria ser tan perfecto. El nifno nunca fue real. Ah, si tuviera la
fortaleza de los grandes profetas de la antigiedad para poder derrotar al ene-
migo y llevar el trofeo ante mi Sefior...

Alguien tironeaba de su manga.

—¢Estad usté bien, reverendo?

Era la buena de Fe, pero el reverendo Thrower no pensé en responderle. Su
insistencia le hizo darse la vuelta y volver el rostro hacia la chimenea. Alli,
sobre la piedra, vio una imagen tallada, y en su estado de confusiéon no pudo
determinar de inmediato de qué se trataba. Parecia el rostro de un alma
atormentada, rodeada por tentaculos que se retorcian. Llamas, pensd. Eso
debe ser, es un alma hundiéndose en el azufre, ardiendo en las llamaradas
del infierno. La imagen le resultaba una tortura, pero a la vez lo reconfortaba,
pues su presencia en la casa demostraba los estrechos lazos que la familia
guardaba con el infierno. Estaba entre enemigos. A su mente vino una frase
del Salmista: «Fuertes toros de Basan me han cercado. Abrieron sobre mi su
boca, como leén rampante y rugiente. Heme escurrido como aguas, y todos
mis huesos se descoyuntaron. Dios mio, Dios mio, épor qué me has
abandonado?»

—Venga —dijo la buena de Fe—. Siéntese.

—¢El nifio se encuentra bien? —preguntd Miller.

132



—¢El nino? —repitio Thrower. Las palabras apenas podian salir de su boca. El
nifio es una arpia de Sheol, y usted me pregunta como se encuentra...—. Tan
bien como cabria esperar—repuso.

Luego volvieron a la conversacion. Al poco rato empezd a comprender de qué
estaban hablando. Al parecer, Alvin queria que alguien cortase la parte
enferma del hueso. Mesura habia traido una sierra de dientes finos del
cobertizo que servia de matadero. La discusién era entre Mesura y Fe, puesto
gue la mujer no queria que nadie cortara a su hijo, y entre Miller y los dos,
pues Miller se negaba a hacerlo y Fe sblo consentiria si era el padre de Alvin
quien hacia la operacion.

—Si crees que debe haserse —decia Fe—, no veo por qué prefieres que lo
haga cualquiera menos tu.

—No lo haré yo —fue la respuesta de Miller.

A Thrower le sorprendido que el hombre tuviera miedo. De alzar el cuchillo
contra la carne de su propio hijo.

—Pidi6 que fueras tu, Papa. Dijo que él dibujaria las marcas sobre la pierna
para que hicieras bien los cortes. Solo cortardas una capa de piel y la retiraras
hacia atras, y alli debajo estara el hueso. Tienes que hacer una cufia y
extirpar la parte enferma...

—No soy de las que se desmayan —afirmdé Fe—, pero siento que la cabeza me
empieza a dar vueltas...

—Si Al Junior dice que hay que haserlo, pues se hara—dijo Miller—. Pero no
seré yo quien lo haga.

Entonces, como si un rayo de luz iluminara la habitacion oscurecida, el
reverendo Thrower vio su salvacién. El Sefior le ofrecia claramente la
oportunidad exacta que el Visitante habia profetizado. Una oportunidad de
tener un cuchillo en sus manos, de cortar la pierna del nifo y de seccionar
accidentalmente una arteria y dejar manar la sangre hasta que la vida se
extinguiera. Lo que antes habia sido renuente a hacer en la iglesia, pensando
gue Alvin era so6lo una criatura, ahora lo haria con gusto, después de haber
visto que el mal se ocultaba tras el disfraz de un nifo.

—Yo estoy aqui—dijo.

Los demas lo miraron.

—No soy cirujano, pero tengo ciertos conocimientos de anatomia. Soy
cientifico.

—Sesomantico... —recorddé Miller.

—¢éHa troceado usted alguna vez vacas o cerdos? —preguntdé Mesura.
—iMesura! —exclamdé su madre horrorizada—. Tu hermano no es ninguna
bestia...

—So6lo queria saber si no vomitaria cuando viera salir sangre.

—Ya he visto sangre —dijo Thrower —y no tengo miedo, cuando la cirugia es
para salvar a alguien.

—iAy, reverendo Thrower, seria pedirle demasiado...! -exclamo6 la buena de
Fe.

—Ahora veo que tal vez fue la inspiracion lo que me hizo venir hoy, después
de tanto tiempo lejos de esta casa.

—Lo que lo hiso venir fue el zopenco de mi yerno —dijo Miller.

—Bueno, fue una idea que se me ocurri6 —comentdé Thrower—. Veo que no
gueréis que lo haga, y no os culpo por ello. Aun cuando signifique salvar la
vida de un hijo, es algo arriesgado dejar que un extrafio realice una operacion
quirurgica sobre su cuerpo...

—Usté no es ningln extrafio —intervino Fe Miller.

—¢&Y si algo no marchara bien? Podria fallarme el pulso. Su herida podria
haber modificado el curso de ciertas arterias. Tal vez cortase alguna acci-
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dentalmente; la muerte seria entonces cuestiéon de segundos. Y yo tendria en
mis manos la sangre de vuestro hijo...

—Reverendo Thrower —dijo Fe—, no podemos culparlo por una fatalida. Lo
Unico que nos queda es intentarlo.

—Lo cierto es que si no hacemos algo morird —intervino Mesura—. Dice que
tenemos que cortar ahora mismo, antes de que el mal se extienda.

—Tal vez uno de sus hijos mayores... —sugirié Thrower.

—No hay tiempo para ir a buscarlos —exclamé Fe—. Ay, Alvin, tu has escogido
gue este nifio llevara tu nombre. ¢{Lo dejaras morir por no permitir que el
predicador esté aqui?

Miller sacudié la cabeza con pesar.

—Hagalo, pues.

—El prefiere que seas tu, Papa —dijo Mesura.

—iNo! —rehusd Miller con vehemencia—. Cualquiera sera mejor que yo.
Incluso él serda mejor que yo.

Thrower vio desencanto y hasta desprecio en el rostro de Mesura. Se puso de
pie y fue hasta donde estaba Mesura, que sostenia entre sus manos una
sierra y un cuchillo...

—Joven —le dijo— no juzgues nunca a un hombre como un cobarde. No
puedes saber qué razones alberga en su corazon.

Thrower se volviéo a Miller y reconocidé en su rostro una mirada de sorpresa y
gratitud.

—Dadle las herramientas —ordend Miller.

Mesura le tendid el cuchillo y la sierra. Thrower sacd un pafiuelo y puso sobre
él los instrumentos que Mesura le alcanzaba.

Qué facil habia sido todo... En unos instantes todos estaban pidiéndole que
aceptara el cuchillo y lo absolvian por anticipado de cualquier accidente que
pudiese ocurrir. Hasta habia ganado el primer asomo de amistad por parte de
Alvin Miller. Ah, los he engafado a todos, se dijo triunfal. Estoy a la altura de
vuestro amo, el demonio. He burlado al gran burlador, y antes de una hora
habré enviado de regreso al infierno a su corrupta progenie.

—éQuién sostendra al nifio? —preguntd Thrower—. Aunque le deis vino, el
dolor lo hara saltar a menos que alguien lo sujete.

—Yo lo haré —se ofreci6 Mesura. —Pero no tomard vino —informé Fe—. Dise
que tiene que estar despierto.

—Es un nifio de diez afios —advirtio Thrower—. Si vosotros insistis en que lo
beba, no tendra mas remedio que obedeceros. Fe sacudi6 la cabeza.

—EIl sabe lo que le conviene. Sabe soportar muy bien el dolor. Es de lo mas
sufrido. Lo nunca I visto.

Me lo imagino, dijo Thrower para sus adentros. El diablo que habita dentro del
nifio se regodea sin duda en el dolor y no desea que el vino atenle su orgia.
—Muy bien, entonces —dijo—. No hay razéon para demorarnos mas. —Fue
hasta la habitacion delante de los demas y apartd resueltamente las frazadas
del cuerpo de Alvin. El nifio comenzé de inmediato a temblar de frio, aun
cuando seguia sudando de fiebre.

—¢éHabéis dicho que ha marcado el lugar donde cortar?

—Al —anuncié Mesura—. El reverendo Thrower esta aqui para cortarte...
—Papa —dijo Alvin.

—No sirve de nada que se lo pidamos —confesé Mesura—. No lo hara.
—¢Estas seqguro de que no quieres beber algo de vino? —propuso Fe.

Alvin comenz6 a llorar.

—No —insistio—. Estaré bien si Papa me sostiene.

134



—Eso es —dijo Fe—. Que no haga el corte, pero estara aqui con el nifio o lo
incrustaré en la chimenea. O lo uno o lo otro. —Salié en tromba de la
habitacion.

—Dijo usted que el nifio marcaria el lugar... —recordé Thrower.

—Oye, Al. Déjame sentarte un poco. Tengo un poco de carbdn. Marca la pierna
en el sitio esacto donde quieres que levanten la capa de piel...

Alvin gimié mientras Mesura lo incorporaba, pero al marcar un gran rectangulo
de su pantorrilla, el pulso no le tembld.

—Corte desde abajo, y deje pegada la parte de arriba —dijo. Tenia la voz
pastosa y opaca, y cada palabra le representaba un gran esfuerzo—. Mesura,
tu sostendras la capa de piel apartada mientras él corta.

—Eso tendrd que hacerlo Ma —dijo Mesura—. Yo he de aguantarte para que no
saltes de dolor.

—No saltaré —asegurd Alvin— si Papa me sostiene.

Miller se introdujo lentamente en la habitacidén, escoltado por su esposa.

—Yo te sostendré —anuncié. Tomé el lugar de Mesura, y se sentd detras del
nifo con los brazos a su alrededor—. Te estoy abrazando —dijo.

—Muy bien, entonces —intervino Thrower. Y esperd el paso siguiente.

Esperd un buen rato...

—¢éNo olvida usté algo, reverendo? —pregunté Mesura.

—éQué cosa? —dijo Thrower.

—El cuchillo y la sierra —respondid.

Thrower miré su pafiuelo, que yacia en su mano izquierda. Vacio.

—Pero si estaban aqui...

—Los dejé sobre la mesa cuando veniamos comenté Mesura.

—Iré a buscarlos —dijo la buena de Fe. Y salié e la habitacién a toda prisa.
Aguardaron y aguardaron y aguardaron. Finalmente, Mesura se puso de pie.
—No puedo entender por qué no regresa.

Thrower fue tras él. Hallaron a Fe en la sala principal, remendando una colcha
con las nifias.

—Mama —dijo Mesura—. ¢Y el cuchillo y la sierra?

—Santo Cielo —exclamdé Fe—. No sé qué me ha pasado. Ya no me acordaba
para qué habia venido hasta aqui. —Tomd el cuchillo y la sierra y regresé a la
habitacion de Alvin. Mesura se encogié de hombros ante Thrower y ambos la
siguieron. Ahora, pensé Thrower. Ahora haré todo lo que el Sefior espera de
mi. El Visitante vera que soy un fiel amigo de mi Salvador, y mi sitio en el
paraiso estara asegurado. No como este pobre, miserable pecador, que vivira
atrapado en la hoguera del infierno.

—Reverendo... —dijo Mesura—. éQué hace?

—Este dibujo... —comentd Thrower.

—éQué le pasa?

Thrower examind de cerca el grabado que habia sobre la chimenea. No era un
alma en el infierno. Era una representacion del hijo mayor de la familia, Vigor,
ahogandose. Habia oido la historia al menos una docena de veces. é{Pero por
qué estaba alli, mirandolo, cuando tenia una misién tan grandiosa e
importante que cumplir en la otra habitacion?

—¢Se encuentra bien?

—Perfectamente —respondié Thrower—. Solo necesitaba un instante de oracion
silenciosa y un poco de meditacion antes de emprender esta tarea...

Avanzo resueltamente hasta la habitacion y se sentd en la silla, al lado del
lecho donde yacia trémulo el hijo de Satan, a la espera del cuchillo. Thrower
buscd los instrumentos del crimen sagrado. No estaban por ninguna parte.
—¢&Y el cuchillo?—pregunto.

Fe mirdé a Mesura.
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—¢éNo trajiste las cosas contigo? —le dijo.

—Eras tu quien las traia —le recordd Mesura.

—Pero cuando saliste a buscar al predicador, éno las cogiste?

—éYo hice eso? —Mesura parecia confundido—. Debo de haberlas dejado alli
abajo... —Se puso de pie y abandond la habitacion.

Thrower comenz6 a notar que alli estaba sucediendo algo extrafio, aunque no
podia determinar qué. Fue hasta la puerta a esperar el regreso de Mesura.
Alli estaba Cally de pie, sosteniendo su pizarra y mirando al ministro.

—éVa a matar a mi hermano? —le preguntd.

—Ni siquiera pienses en algo semejante —le reconvino Thrower.

Mesura le entregd los instrumentos con aire amoscado.

—No puedo creer que haya dejado las herramientas sobre la solera de esa
manera... —Y luego el joven hizo a un lado a Thrower y entré en el dor-
mitorio...

Instantes después, Thrower lo siguid y ocupo6 su lugar al lado de la pierna
expuesta, donde se veia el rectangulo tiznado de negro.

—Bueno, ¢ddnde estan? —preguntd Fe.

Thrower advirtid que no tenia el cuchillo ni la sierra. Estaba totalmente
confundido. Mesura se los habia entregado al otro lado de la puerta. éCémo
podia ser que los hubiese perdido?

Cally asomd por la puerta.

—¢éPara qué quiero yo todo esto? —preguntdé. En sus manos mostraba ambas
herramientas.

—Buena pregunta —dijo Mesura, mirando al pastor con el cefio fruncido—. éPor
qgué se las ha dado a él?

—Pues yo no he sido —se defendid6 Thrower—. Se las habras dado td...

—Pero si las puse en sus manos...

—Me las dio el predicador —dijo el pequeiio.

—Bueno, traelas aqui—ordend su madre.

Cally entré obedientemente en la habitacidén, blandiendo las hojas como si
fueran trofeos de guerra. Como el ataque de un gran ejército. Ah, si, de un
gran ejército... Como el ejército de israelitas que Josué condujo a la tierra
prometida. Asi llevaban sus armas, en alto, por encima de sus cabezas,
mientras marchaban alrededor de la ciudad de Jericé. Marchaban y
marchaban. Marchaban y marchaban. Y al séptimo dia se detuvieron, e
hicieron tronar sus trompetas y dieron un grito estruendoso, y los muros se
derribaron, y alzaron las espadas y los cuchillos por encima de sus cabezas y
embistieron contra la ciudad, despedazando hombres, mujeres y nifos, todos
enemigos de Dios, para que la tierra prometida se viera libre de su inmundicia
y se preparara para recibir al pueblo del Sefor. Y al final del dia todos yacian
tendidos sobre el lecho de sangre, y Josué se detuvo entre ellos, el gran pro-
feta de Dios, sosteniendo una espada sangrienta sobre su cabeza, y grito.
¢Qué habia gritado? No puedo recordar qué fue lo que exclamé. Si pudiera
recordar cuales fueron sus palabras, comprenderia por qué estoy aqui de pie
en el camino, rodeado por arboles cubiertos de nieve...

El reverendo Thrower miré sus manos y mird los arboles. Habia caminado casi
un kildmetro desde la casa de los Miller. Ni siquiera llevaba puesta su capa.
Entonces vio claramente la verdad. No habia engafiado al diablo en absoluto.
Satan lo habia llevado hasta alli, en menos de lo que canta un gallo, para
impedirle acabar con la Bestia. Thrower habia fracasado en su Unica
oportunidad de grandeza. Se inclind contra un tronco negro y frio y llor6 amar-
gamente.
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Cally avanzd hacia la habitacion, llevando las herramientas sobre la cabeza.
Mesura se dispuso a aferrar la pierna, cuando de pronto, Thrower se puso de
pie y salio de la habitacion con tal prisa que parecia encaminarse al excusado.
—Reverendo Thrower —exclam6é Mama—. (Adonde va usté?

Pero Mesura ya lo habia comprendido todo.

—Déjalo que se marche, Mama.

Oyeron que se abria la puerta principal y oyeron los pasos pesados del
ministro sobre el patio.

—Cally, ve a cerrar la puerta —orden6 Mesura.

Y por una vez, Cally obedecié sin decir esta boca es mia. Mama mird a
Mesura, luego a Papa y luego otra vez a Mesura.

—No comprendo por qué se ha ido de ese modo —dijo.

Mesura le sonridé ligeramente y miré a Papa.

—TU si lo sabes, éverdad, Papa?

—Quiza... —repuso Miller.

Mesura se explicé ante su madre.

—Los cuchillos y ese predicador no pueden estar en esta habitaciéon con Alvin
Junior al mismo Tiempo...

—¢éPor qué no? —preguntd ella—. Si iba a hacer la operacion...

—Bueno, ten por cierto que ya no la hard —concluyé Mesura.

El cuchillo y la sierra aguardaban sobre la manta.

—Papa... —anuncié Mesura.

—Yo no —se negd Papa.

—Mama...—prosiguié Mesura.

—No puedo... —se disculpd la mujer.

—Pues bien entonces... —dijo Mesura—. Supongo que acabo de convertirme
en cirujano. —Mir6 a Alvin.

El rostro del nifio tenia una palidez peor que el tono mortecino de la fiebre.
Pero se las arregld para esbozar una sonrisa y susurrar:

—Supongo que si.

—Mama, tendras que sostener el colgajo de piel.

Fe asintio.

Mesura levantd el cuchillo y apoyd la hoja sobre la linea inferior.

—Mesura... —musité el nifo.

—Si, Alvin... —respondié Mesura.

—Podré soportar el dolor y quedarme quieto si tu silbas.

—Pero si al mismo tiempo pretendo cortar derecho, no podré seguir ninguna
melodia...

—No te pido ninguna melodia —dijo Alvin.

Mesura mird al nifio a los ojos y no tuvo mas remedio que hacer lo que le
pedia. Era la pierna de Al, después de todo, y si queria una operacion silbada,
pues la tendria. Mesura se llend los pulmones de aire y comenzd a silbar, sin
seguir ninguna tonada en particular. Sélo silbar notas. Volviéo a posar la hoja
sobre la linea negra y cortd. Al principio fue un corte superficial, pero oyd que
Al contenia la respiracion.

—Sigue silbando —murmuré Alvin—. Y corta hasta el hueso.

Mesura silbé otra vez e hizo un tajo hondo y rapido. Hasta el hueso, en mitad
de la linea. Dos cortes profundos a ambos lados, y luego deslizé el cuchillo
por debajo de ambas esquinas y tiré atrds para separar la piel y el musculo.
Al principio sangro bastante, pero la hemorragia cesé casi de inmediato.
Mesura supuso que debia ser algo que Alvin estaba haciendo desde su
interior, pues si no no entendia como la sangre podia dejar de manar de ese
modo.

—Fe... —dijo Papa.
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Mama extendié su mano y la colocé bajo el trozo sangriento. Al acercé una
mano temblorosa y dibujé una cufa sobre el hueso tefiido de rojo, en su
propia pierna. Mesura dejo el cuchillo a un lado y toméd la sierra. Se oyd un
sonido espeluznante y horroroso. Pero Mesura siguié silbando y cortando,
cortando y silbando. Y pronto, mostré en las manos una cufia de hueso. No
parecia distinta del resto de la pierna.

—¢Estas seguro de que era el sitio correcto? —pregunto.

Al asintié lentamente.

—¢éLo he sacado todo? —preguntd Mesura.

Al permanecié unos segundos en silencio y luego volvido a asentir.

—¢éQuieres que Mama vuelva a coserte esto? —propuso su hermano.

Al no respondio.

—Se ha desmayado —senald Papa.

La sangre comenzd a fluir nuevamente, muy despacio, manando de la herida.
Mama tenia hilo y aguja en el alfiletero que llevaba alrededor del cuello. En un
santiamén habia cosido en su sitio el colgajo de carne, con puntadas finas vy
firmes.

—TU sigue silbando, Mesura —dijo ella.

Y Mesura silbé mientras ella cosia, hasta que la herida estuvo completamente
vendada y Alvin qued6 dormido de espaldas, como un recién nacido. Se
pusieron en pie para marcharse. Papa posd su mano sobre la frente del
pequeno, con toda la suavidad de que fue capaz.

—Creo que se le ha ido la fiebre —dijo.

La tonada de Mesura se volvid mas vivaz mientras desaparecian tras la
puerta.
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Capitulo 14
EL CASTIGO

Elly lo vio y fue a recibirlo convertida en la dulzura en persona. Le sacudio la
nieve, lo ayudd con su capa y en ningin momento le preguntdé qué habia
sucedido.

Pero su gentileza no sirvido para nada. Habia sido humillado ante su propia
esposa, pues tarde o temprano ella sabria la verdad por boca de alguno de
los crios. Y la historia no tardaria en circular de norte a sur del Wobbish. Cémo
Soldado de Dios Weaver, comerciante de toda la regién occidental, futuro
gobernador, fue echado a patadas hasta dar de bruces sobre la nieve por su
propio suegro. Se reirian a sus espaldas, vaya si no. Se reirian de él
vergonzosamente. No en la cara, claro que no, pues no habia una sola
persona entre el lago Canada y el rio Ruidoso que no le debiera dinero o
necesitara de sus mapas para demostrar la propiedad de sus tierras.

Y llegaria el dia en que la regién del Wobbish fuese un estado, y contarian la
historia en todos los rincones. Quiza les gustara el hombre que motivaba sus
burlas, pero no le tendrian respeto y nadie votaria por él.

Era la muerte de sus proyectos, y su esposa se parecia demasiado a los
Miller. Era bonita, para ser una mujer de las fronteras, pero qué le importaba
a él la belleza en ese momento. Qué le importaban las dulces noches y las
serenas mafianas. Qué le importaba que trabajara a su lado en la tienda,
codo con codo. Lo Unico que importaba era su furia y su verglenza.

—No hagas eso.

—Debes quitarte esa camisa humeda. éCoémo es que te ha llegado la nieve
hasta la camisa?

—iHe dicho que me quites las manos de encima!

Ella retrocedié un paso, sorprendida.

—Séblo estaba...

—Sé muy bien lo que «solo estabas». Pobre Soldadito de Dios, sélo tienes que
consolarlo como a un nifio y ya se sentird mejor.

—Podrias morir de un resfri...

—Diselo a tu padre. Si dejo los bofes de tanto toser, puedes decirle qué
significa arrojar un hombre a la nieve.

—iOh, no! —grité—. iNo puedo creer que Papa haya...!

—¢éHas visto? Ni siquiera crees en tu propio esposo...

—Te creo, pero me parece imposible que Papa...

—Si, sefiora. iTu padre es como el mismo diablo, eso es! iEs lo que se respira
en cada rincon de su casa! iEl espiritu del mal! Y cuando un cristiano intenta
pronunciar la palabra de Dios en ese lugar, lo arrojan a la nieve.

—éQué hacias tu alli?

—Trataba de salvar la vida de tu hermano. Sin duda debe de estar muerto a
estas alturas...

—&Y como podrias salvarlo ta?

Puede que ella no quisiera mostrarse tan despectiva. Daba igual. El sabia lo
gue habia querido decir. Que como él no tenia ningin poder oculto, no podia
hacer nada para ayudar a nadie. Después de dos afios de casados, ella
depositaba su fe en la brujeria, igual que los suyos. No habia podido
cambiarla en lo mds minimo.

—Eres como ellos —le dijo—. El mal estd tan arraigado en ti que no puedo
erradicarlo con oraciones, no puedo erradicarlo con prédicas, con amor, ni con
gritos. —Y cuando dijo «con oraciones», la sacudido un poco para subrayar la
idea. Cuando dijo «con prédicas», la sacudié un poco mas y la mujer dio un
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paso atras. Cuando dijo «con amor», le dio tal sacudida por los hombros que
el cabello, que estaba recogido en un rodete, salid volando por los aires
alrededor de su cabeza. Y cuando dijo «con gritos», la empujoé tanto que
Eleanor fue a dar al suelo.

Al verla caer, aun antes de que se golpeara, sintié tal vergienza que fue peor
gue cuando su suegro lo arrojé a la nieve.

Un hombre fuerte me hace sentir débil, de modo que vuelvo a casa y golpeo
a mi esposa para sentirme poderoso. Hasta aqui he sido un cristiano que
jamas puso la mano sobre ningln hombre o mujer, y ahora golpeo a mi
propia esposa, carne de mi carne, hasta hacerla caer al suelo.

Eso pensaba, y estaba por caer de rodillas y balbucear como un nifo y pedirle
perddn. Y lo habria hecho, pero cuando ella vio la expresiéon de su rostro,
deformado por la verglenza y la ira, no supo que el enojo de su marido era
consigo mismo. Sdélo supo que la estaba lastimando, e hizo lo que era natural
en toda mujer que hubiera sido criada como ella: movié los dedos para hacer
un conjuro de protecciéon y murmurd una palabra para detenerlo.

No podia caer de rodillas delante de ella. No podia dar un solo paso hacia su
mujer. Ni siquiera podia pensar en acercarsele. Su conjuro era tan poderoso
gue se tambaled hacia atras, se encamind hacia la puerta, la abrid y salio
corriendo en mangas de camisa. Ese dia se habia hecho realidad aquello que
mas temia. Probablemente su futuro en politica estuviese destruido, pero eso
no era nada comparado con aquello otro: su propia esposa hacia brujerias en
su propio hogar, y ademas en contra de él, y lo peor era que no habia podido
defenderse de sus conjuros. Era una bruja. Una bruja. Y su casa habia
quedado mancillada.

Hacia frio. No llevaba chaqueta. Ni siquiera chaleco. La camisa ya estaba
himeda desde antes, pero ahora se le pegaba a la piel y el frio le calaba
hasta los huesos. Debia refugiarse en algun lado, pero no se atrevia a llamar
a las puertas de nadie.

Habia un sollo lugar donde podia ir: a la iglesia, sobre la colina. Thrower debia
de tener encendido el fuego, y al menos no pasaria frio. En la iglesia podria
orar y tratar de comprender por qué el Sefior no lo habia ayudado.

—¢Acaso no te he servido bien, Sefior?

El reverendo Thrower abrid la puerta de la iglesia y entré con paso lento y
temeroso. No podia soportar la idea de enfrentarse con el Visitante, sabiendo
gue habia fracasado. Habia sido su propia falta. Ahora lo sabia. Satan no
deberia tener poder sobre él para apartarlo de la casa de ese modo. Era un
ministro, habia sido ordenado, actuaba como emisario del Sefior, seguia
instrucciones dictadas por un angel... Satan no deberia poder arrojarlo asi de
esa casa, antes de que tuviera tiempo de enterarse siquiera de lo que estaba
sucediendo con él.

Se quitdé el manto. La iglesia estaba muy caliente. El fuego debia de haber
estado ardiendo mucho tiempo en la chimenea. O acaso fuera el bochorno de
la verglienza.

No podia ser que Satan fuera mas poderoso que el Sefior. La Unica explicacidon
posible era que el mismo Thrower fuese demasiado débil. Que su propia fe
hubiese vacilado.

Thrower se arrodillé ante el altar y pronuncié el nombre del Senor.
—iPerdonadme por mi falta de fe! —gritd—. Tuve el cuchillo en mis manos,
pero Satan se interpuso y no tuve fuerzas. —Recitd una letania de
autoflagelacién y repasd todos sus fracasos de la jornada, hasta que por fin
cayo exhausto.

So6lo entonces, con los ojos hinchados por el llanto, con la voz ronca y débil,
comprendid en qué momento su fe habia sido socavada. Fue cuando estaba
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de pie en la habitacién de Alvin, pidiendo al nifo que confesara su fe, y el
pequefio se mofé de los misterios de Dios. «¢CoOmo puede sentarse encima
de algo que no tiene dénde apoyarse?» Si bien Thrower habia rechazado el
argumento como resultado de la ignorancia y el mal, la pregunta habia
penetrado no obstante en su corazéon hasta perforar la médula de su
conviccion. Certezas que habia sostenido durante toda su vida eran ahora
vulneradas por las preguntas de un nifio ignorante.

—Me robd la fe —dijo Thrower—. Entré en esa habitacion como hombre de Dios
y sali presa de la duda.

—Realmente... —dijo a sus espaldas una voz. Una voz que conocia.

Una voz que ahora, en ese momento de fracaso, deseaba y temia. Oh, mi
Visitante, mi amigo, consuélame y perdéname. Pero no dejes también de
castigarme con la ira formidable de un Dios celoso.

—¢Castigarte? —le preguntd el Visitante—. ¢Como podria castigar a semejante
espécimen glorioso de la humanidad?

—No soy glorioso —dijo Thrower con pesar.

—Bueno, para el caso, eres apenas humano —repuso el Visitante—. A
semejanza de quién fuiste hecho? Te envié a transmitir mi palabra a esa
casa, y en cambio casi te han convertido. ¢{Como he de llamarte ahora?
éHereje? ¢O soOlo escéptico?

—iCristiano! —exclamd Thrower—. Perdoname y lldmame cristiano una vez
mas.

—Tuviste el cuchillo en tus manos, pero lo apartaste.

—No quise hacerlo...

—Débil, débil, débil, débil, débil... —Cada vez que el Visitante repetia la
palabra, la estiraba mas y mas, hasta que al fin cada repeticiéon fue un canto
en si misma. Y mientras cantaba, empez6 a caminar alrededor de la iglesia.
No corria: caminaba deprisa. Con mas premura de la que cualquier hombre
podia ser capaz—. Débil... débil... —Se movia tan rapido que Thrower debia
girar constantemente para no perderlo de vista. El Visitante ya no caminaba
sobre el suelo. Se deslizaba sobre las paredes, y su movimiento era suave y
veloz como el de una cucaracha. Y luego, mas deprisa aun, hasta convertirse
en una mancha que Thrower no llegaba a enfocar con claridad por mucho que
girara. Se inclind sobre el altar, frente a los bancos vacios, observando la
carrera del Visitante una y otra vez. Y otra vez. Y otra vez.

Gradualmente, Thrower comprendido que el Visitante habia mudado de forma,
qgue se habia estirado, como una bestia larga y esbelta, como una lagartija,
como un lagarto, de escamas lustrosas y brillantes, mas y mas largo.
Finalmente, el cuerpo del Visitante se estird tanto que cercé el recinto, como
una vasta serpiente que girara con la cola entre los dientes.

Y, en su mente, Thrower comprendid lo pequefio e insignificante que era,
comparado con este ser glorioso que refulgia con mil colores distintos, que se
encendia con un fuego interior, que respiraba penumbras y exhalaba luz. iOs
adoro!, exclamo para sus adentros. iSois todo lo que deseo! iBesadme con
vuestro amor, para que pueda saborear vuestra gloria!l

De pronto, el Visitante se detuvo y sus grandes fauces avanzaron hacia él. No
para devorarlo, pues Thrower sabia que era demasiado indigno para ser
engullido. Y vio la terrible aporia del hombre: vio que pendia sobre el hoyo
del infierno, como una arafia del hilo mas débil, y que la Unica razén por la
cual Dios no lo dejaba caer era porque ni siquiera merecia la destruccion. Dios
no lo odiaba. Era tan vil que Dios lo desdefaba.

Thrower mirdé a los ojos al Visitante y desesperd. Alli no habia amor, ni
perddén, ni ira, ni desprecio. So6lo un vacio mayuUsculo. Las escamas cente-
llaron, dispersando la luz de su fuego interior. Pero ese fuego no ardia a
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través de sus ojos. Ni siquiera eran negros. Simplemente, esos 0jos no
existian: eran una nada que temblaba, que no se quedaba quieta. Thrower
supo que estaba ante su propio reflejo, que no era nada, que la misma
continuacion de su existencia era una cruel pérdida de valioso espacio, que la
Unica salida que le quedaba era ser aniquilado, destruido, para que el mundo
pudiera retornar a la gloria que habria sido si Filadelfia Thrower nunca hubiera
nacido.

Lo que despertdé a Soldado de Dios fue la plegaria de Thrower. Estaba hecho
un ovillo al lado de la estufa de Franklin. Tal vez hubiese cargado demasiado
la estufa, pero era la Unica forma de quitarse el frio de dentro. Caracoles,
cuando llegdé a la iglesia, su camisa era un manto de hielo. Traeria mas
carbon para retribuir el favor al clérigo.

Soldado pensd en hablar para hacerle saber a Thrower que se encontraba alli,
pero cuando oyd las palabras que pronunciaba el pastor, no supo qué decir.
Thrower hablaba de cuchillos y arterias, y de que debia haber cercenado a los
enemigos de Dios. Al cabo de un minuto lo vio con claridad: iThrower no habia
ido a salvar al nino, sino a matarlo! Algo debe de andar mal, pensé Soldado
de Dios, cuando un hombre cristiano golpea a su mujer, una esposa cristiana
embruja a su esposo y un ministro cristiano planea una muerte e implora
perdon por no haber podido cometer el crimen.

Pero de pronto, Thrower dejo de orar. Tenia el rostro tan rojo y la voz tan
ronca que Soldado pensd que le habia dado una apoplejia. Pero no. Thrower
alzé la cabeza como si estuviera escuchando a alguien.

Soldado traté de escuchar también y alcanz6 a oir algo, como cuando la gente
habla durante un temporal y no se entiende lo que dicen. Sé de qué se trata,
penso Soldado. El reverendo Thrower esta teniendo una vision.

Si. Thrower hablaba y la débil voz le respondia, y Thrower no tardd en ponerse
a dar vueltas y vueltas sobre si mismo, cada vez mas rapido, como si
estuviera observando algo sobre las paredes. Soldado tratdé de ver lo que el
pastor contemplaba, pero no consiguié distinguirlo. Era como una sombra que
pasaba frente al sol: no podia verse cuando entraba y cuando se iba pero,
durante un segundo, el cielo se oscurecia y hacia mas frio. Eso fue lo que vio
Soldado de Dios.

Y luego se detuvo. Soldado vio un estremecimiento en el aire, un destello
aqui y alla, como cuando la luz queda atrapada en un trozo de vidrio. ¢Acaso
Thrower estaba viendo la gloria de Dios, como le ocurrié a Moisés? A juzgar
por el rostro del pastor, no era probable. Soldado de Dios jamas habia visto
una expresion asi en su vida. Asi debia de ser el rostro de un hombre que
tuviese que ver como mataban a su propio hijo.

El destello y el estremecimiento desaparecieron. La iglesia quedd en silencio.
Soldado quiso correr hasta Thrower y preguntarle: «éQué ha visto? ¢Qué era
su vision? ¢Una profecia?»

Pero Thrower no parecia muy dispuesto a responder preguntas. En su rostro se
leia el deseo de morir. A paso mas que lento, el predicador se alejaba del
altar. Deambuld por entre los bancos, a veces golpeandose contra ellos, sin
mirar ni fijarse en dénde ponia sus pies.

Finalmente se detuvo junto a la ventana, frente al vidrio, pero Soldado sabia
gue no veia nada en especial. Solo estaba alli, de pie, con los ojos bien
abiertos, con el aspecto de la misma muerte.

El reverendo Thrower levantdé la mano derecha, con los dedos abiertos, y poso
la palma de la mano sobre uno de los cristales. E hizo presiéon. Empujoé con tal
fuerza que Soldado vio cdmo el vidrio se arqueaba hacia afuera.
—iDeténgase! —grito—. iSe cortara!

Thrower no dio sefiales de haber oido siquiera. Siguié haciendo presion.
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Soldado echd a andar hacia él. Tenia que detener a ese hombre antes de que
rompiera el vidrio y se cortara el brazo.

El vidrio se partié con un estallido. El brazo de Thrower siguié de largo, hasta
el hombro. El predicador sonrié. Tiré6 del brazo y lo volvié a introducir en el
recinto. Y luego comenzd a restregarlo contra el marco de la ventana, a
frotarlo contra las astillas de vidrio que pendian de la masilla.

Soldado de Dios traté de apartar a Thrower de la ventana, pero el hombre
tenia una fuerza que antes jamas habia visto en él. Por (ltimo, Soldado tuvo
que tomar carrerilla y derribarlo de un empelldn. La sangre chorreaba por
doquier. Soldado de Dios tomd el brazo de Thrower, que no cesaba de
sangrar. Pero Thrower traté6 de zafarse de él. Soldado de Dios no tuvo
eleccion. Por primera vez desde que se habia convertido al Cristianismo, su
mano se cerrdé en un pufio para descargarse sobre el menton de un
predicador. La cabeza de Thrower se estrell6 contra el suelo, donde quedd
tendido e inconsciente.

Debo detener la hemorragia, pensé Soldado de Dios. Pero primero debia
quitar los vidrios. Algunos de los trozos grandes estaban incrustados en forma
superficial y no le fue dificil extraerlos. Pero otros, mas pequenos, estaban
profundamente hundidos y sdlo se les veia la punta. Todo estaba tan cubierto
de sangre que no lograba cogerlos. Finalmente, con todo, sacd casi todos los
vidrios que pudo hallar. Por fortuna, no habia un solo lugar donde la sangre
saliera a borbotones, lo cual indicé & Soldado que las venas principales no
habian sido seccionadas. Se quitd la camisa y se quedd con el torso desnudo
ante la fria corriente que entraba por la ventana rota, pero apenas si reparo
en ello. Hizo jirones la prenda y con ellos improvisé vendajes. Fajé las heridas
y contuvo la sangre. Y luego se sentd a esperar que Thrower recuperara la
conciencia.

Thrower se sorprendié al descubrir que no estaba muerto. Yacia de espaldas
sobre el duro suelo, cubierto de ropas gruesas. Le dolia la cabeza. Y el brazo.
Recordd haber querido cortarse el brazo, y supo que debia intentarlo
nuevamente, pero no podia armarse del mismo deseo de morir que habia
sentido antes. Aun recordaba al Visitante en su forma de lagartija inmensa,
aun recordaba esos ojos huecos, pero Thrower no lograba volver a sentirse
como antes. Sélo sabia que en el mundo no habia sentimiento peor.

Tenia un vendaje en el brazo. ¢Quién podia habérselo hecho?

Oyo correr el agua. Luego, el golpetear de un trapo humedo contra la madera.
Bajo la penumbra del invierno que entraba por la ventana pudo distinguir a
alguien que lavaba las paredes. Uno de los cristales de la ventana estaba
cubierto con una tabla de madera.

—éQuién es? —pregunté Thrower—. (Quién es usted?

—Soy yo.

—Soldado de Dios.

—Estoy lavando las paredes. Esto es una iglesia, no un matadero.

Desde luego. Debia de haber sangre por todas partes.

—Lo siento —dijo Thrower.

—No me molesta estar limpiando —aclaré Soldado—. Creo que le quité todos
los vidrios del brazo...

—Estd desnudo...

—Mi camisa estd precisamente en su brazo —repuso.

—Debe de tener frio.

—Tal vez haya sido asi, pero he cubierto el agujero del cristal y la estufa ya ha
caldeado el lugar. Es usted quien tiene el rostro tan blanco que parece haber
estado muerto una semana entera.
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Thrower intentd sentarse, pero le fue imposible. Estaba demasiado débil. El
brazo le dolia demasiado.

Soldado lo obligd a recostarse.

—Ahora quédese tendido, reverendo Thrower. Asi, tumbado. Ha vivido toda
una conmocion.

—Si...

—Espero que no se moleste, pero cuando usted entrd, yo ya estaba en la
iglesia. Me habia quedado dormido al lado de la estufa... Mi esposa me echd

de casa. Hoy me han echado dos veces en un mismo dia... —Se rid, pero sin
alegria—. De modo que lo vi.
—éQué vio?

—Estaba teniendo una visiéon, éverdad?

—¢Lo vio a él?

—No fue mucho lo que pude ver. En realidad lo vi a usted, pero tuve algunas
imagenes de algo, si sabe a qué me refiero... corriendo por las paredes.
—Lo vio... —dijo Thrower—. Oh, Soldado, fue terrible, y fue hermoso.

—¢éVio a Dios?

—¢éSi vi a Dios? No, Soldado, Dios no tiene cuerpo que uno pueda ver. Vi un
angel, un angel del castigo. Sin duda, es esto lo que debié de ver el Faradn:
el angel de la muerte que atravesd las ciudades de Egipto para llevarse a su
primogénito.

—Oh... —dijo Soldado, algo intrigado—. ¢Entonces debia dejarlo morir?

—Si estaba destinado a morir, no podria haberme salvado — arguyd
Thrower—. El hecho de que usted me salvara, y de que estuviera aqui en el
momento de mi desesperacion, es sefal segura de que no debia morir. Fui
castigado, pero no destruido, Soldado de Dios. Tengo otra oportunidad...
Soldado asintio, pero Thrower sintid que algo lo preocupaba.

—éQué le sucede? —preguntd Thrower—. ¢Qué quiere preguntarme?

Los ojos de Soldado se abrieron desorbitados.

—¢éPuede leer mis pensamientos?

—Si pudiera, no se lo estaria preguntando...

Soldado sonrié.

—Me figuro que no.

—Si puedo, le diré lo que desea saber.

—Le oi rezar... —comenz6 Soldado de Dios. Aguardd, como si aquello fuera la
pregunta.

Como Thrower no sabia cudl era el interrogante, no estaba seguro de lo que
debia responder.

—Estaba desesperado porque defraudé al Sefior. Me fue dada una misién que
cumplir, pero en el momento crucial mi corazén se dejé vencer por la duda.
—Con su mano sana aferré a Soldado. Lo Unico que pudo tocar fue la tela de
los pantalones del hombre, que estaba de rodillas a su lado—. Soldado de
Dios —le dijo—: jamas permita que la duda se apodere de su corazén. Jamas
cuestione lo que sabe que es verdad. Es el portal para que Satan tome
posesion de usted.

Pero ésa no era la respuesta que Soldado esperaba.

—Diga lo que deseaba preguntar y le diré la verdad, si puedo.

—Usted hablaba de matar... —le indicé Soldado.

Thrower habia pensado no decir a nadie la carga que el Sefior habia
depositado sobre sus hombros.

No habria permitido que lo supiese el hombre que estaba en la iglesia.
—Creo —dijo Thrower— que fue el Sefior quien lo envid. Soy débil, Soldado, y
no pude cumplir lo que Dios esperaba de mi. Pero ahora veo que usted, un
hombre de fe, ha llegado hasta mi como amigo y persona de ayuda.
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—éQué le pidid el Senor? —quiso saber Soldado.

—No que asesinara, hermano mio. El Sefior jamas me pidi6 que matara a un
hombre. Si me encomendd que acabara con un diablo. Un diablo vestido de
hombre. Que vive en esa casa.

Soldado de Dios fruncid los labios, inmerso en sus pensamientos.

—¢éLo que intenta decirme es que el nifio no estda poseido? ¢No es algo que
usted pueda arrojar de su cuerpo?

—Lo intenté, pero se rié de las Sagradas Escrituras y se mofé de mis palabras
de exorcismo. No esta poseido, Soldado de Dios. Es hijo del Diablo.

Soldado sacudié la cabeza.

—Mi esposa no es ningun diablo, y es su propia hermana.

—Ha renunciado a la herejia, y por ello ha ganado la pureza —sentencio
Thrower.

Soldado de Dios lanzé una risa amarga.

—Eso creia...

Ahora Thrower comprendia por qué el hombre se habia refugiado en la iglesia,
en la morada del Sefor: su propia casa era un sitio de corrupcion.

—Soldado de Dios, éme ayudara a purgar este pais, este pueblo, esa casa,
esa familia, de la influencia maligna que la ha corrompido?

—¢éEso salvara a mi esposa? —preguntdé Soldado—. ¢Eso acabara con su amor
por la brujeria?

—Tal vez —repuso Thrower—. Acaso el Sefor nos haya unido para que ambos
podamos purificar nuestros hogares.

—Sea cual fuere el precio —dijo Soldado de Dios—, estoy con usted contra el
demonio.
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Capitulo 15
PROMESAS

El herrero escuchdé a Truecacuentos hasta que termind de leer la carta.
—¢dRecuerda usted a la familia?

—Si —dijo Pacifico Smith—. El cementerio casi se diria que comenzd con su hijo
mayor. Con mis propias manos retiré de las aguas su cadaver.

—Pues bien... é{lo tomara como aprendiz?

Un joven, acaso de unos dieciséis afios, entré en la forja llevando un cubo de
nieve. Miro al visitante, bajo la cabeza y camind hacia el barril que habia cerca
de la solera.

—Ya ve que ya tengo un aprendiz —dijo el herrero.

—Parece ya mayorcito... —comentd Truecacuentos.

—Va bien —concedio el herrero—. éNo es cierto, Bosey? ¢Ya estas listo para
instalarte por tu cuenta?

Bosey intentd una sonrisa, se irguid y asintio.

—Si, sefior—respondid.

—No soy un maestro nada facil... —le previno el hombre.

—Alvin es un joven de buen corazdon. Trabajard duramente para usted.
—¢éPero me obedecerd? Me gusta que me obedezcan.

Truecacuentos volvié a mirar a Bosey. Se afanaba por llenar a paladas el barril
de nieve.

—He dicho que es un joven de buen corazén. Le obedecera si es justo con él...
El herrero enfrenté su mirada.

—Siempre soy honesto. No golpeo a los mozos que me envian. éAlguna vez te
he puesto la mano encima, Bosey?

—Jamas, sefior...

—Ya ve, Truecacuentos, un aprendiz puede obedecer por miedo o por hambre.
Pero si soy un buen maestro me obedecera porque sabe que asi ha de
aprender.

Truecacuentos le sonrié.

—No hay paga —dijo—. El nifio la cobrard por mi. E ird a la escuela...

—Segun tengo entendido, un herrero no necesita saber leer y escribir.

—No pasarda mucho tiempo antes de que el Hio sea parte de los Estados
Unidos —profetizd6 Truecacuentos—. A mi entender, el nifio debe votar, y leer
los periddicos. El hombre que no sabe leer sélo sabe lo que los demas le
dicen.

Pacifico Smith miré a Truecacuentos con una sonrisa algo velada en el rostro.
—¢éAh, si? Pues estd usted diciéndomelo. éNo lo sé Unicamente porque otros,
principalmente usted, me lo estan diciendo?

Truecacuentos se echd a reir y asintié. El herrero habia dado en el clavo con
su aguda observacion.

—Me gano la vida contando cuentos —reconoci6 Truecacuentos—, de modo
gue sé que puede aprenderse mucho con el sonido de una voz. El nifo sabe
leer mas de lo que se espera a su edad, conque no le hard dafio perderse un
tiempo de escuela. Pero su madre se ha empefiado en que sepa leer y hacer
cuentas como un estudioso. Prométame que no se interpondra entre el nifio y
sus estudios, si él lo desea, y lo dejamos asi.

—Tiene mi palabra —repuso Pacifico Smith—. Y no hace falta que lo ponga por
escrito. Un hombre no necesita saber leer y escribir para cumplir su palabra.
Pero el que debe asentar sus promesas por escrito merece ser vigilado dia y
noche. Lo sé por experiencia. En estos dias ya contamos con picapleitos aqui
en Hatrack...
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—Es la maldicion del hombre civilizado —admitié Truecacuentos—. Cuando un
hombre no puede conseguir que los demas crean ya en sus mentiras, contrata
a un profesional para que mienta en su lugar.

Y rieron juntos de la ocurrencia, sentados sobre dos robustos tocones que
habia al otro lado de la puerta.

El fuego doraba sus rescoldos en la chimenea de ladrillos que tenian detras v,
en el exterior, el sol brillaba sobre la nieve a medio derretir. Frente a la forja,
un cardenal pasdé volando por encima del suelo pisoteado y salpicado de
hierba y excrementos. Durante un segundo cegd los ojos de Truecacuentos,
tal fue su fulgor contra los tonos blancos, grises y castafios del invierno
proximo a su fin.

En ese momento de azoramiento ante el vuelo del cardenal, Truecacuentos
supo con toda certeza, aunque no pudo decir por qué, que pasaria bastante
tiempo antes de que el Deshacedor dejara que el pequeiio Alvin llegase a
este lugar. Y cuando lo hiciera, seria como un cardenal fuera de temporada,
gue sorprenderia a las gentes del lugar creyendo ser natural como un ave en
vuelo y sin saber el prodigio que representaba cada minuto que el pajaro
aguantaba en el aire...

Truecacuentos mened la cabeza y en ese momento la vision desaparecio.
—Hecho entonces —dijo—. Les escribiré para que envien al nifo.

—Lo estaré esperando hasta principios de abril. iNo mas tarde!

—A menos que espere que el nino sepa controlar el tiempo, tendrd que ser
flexible con las fechas.

El herrero grufié y lo despidido con un gesto. Con todo, habia sido una reunion
satisfactoria. Truecacuentos se marchdé de buen talante. Habia cumplido su
tarea. Seria facil enviar una carta en alguna carreta que se encaminara al
oeste. Cada semana pasaban varias caravanas por el pueblo de Hatrack.
Habia transcurrido largo tiempo desde que habia pasado por ese sitio, pero
seguia recordando el camino desde la forja hasta la hosteria. Era un camino
muy transitado y nada largo. Ahora la hosteria se veia mucho mas grande que
antafio, y algo mas alla, sobre el camino, también habia otras tiendas. Un
zapatero remenddn, un talabartero y una tienda de ropa. La clase de servicios
gue podian ser de utilidad a los viajeros.

Apenas puso un pie en el patio, la puerta se abrio y asomé Peg, la vieja
hostelera, con los brazos abiertos para recibirlo.

—iAy, Truecacuentos, cuanto hace que no nos veiamos...! iPase usted!

—iMe alegro de volver a verla, Peg...!

Horace el hostelero lo saludé desde el mostrador de la sala comin, donde
atendia a varios visitantes sedientos.

—Si hay algo que no necesito aqui es otro abstemio...

—En ese caso, tengo buenas noticias, Horace —repuso Truecacuentos
jocosamente—. He abandonado el vicio del té.

—&Y qué bebe, entonces? ¢(Agua?

—Agua, y la sangre de viejos grasientos —dijo Truecacuentos.

Horace hizo un gesto a su mujer.

—Mantén a ese hombre lejos de mi, vieja Peg, ¢me oyes?

La vieja Peg lo ayudd a librarse de tanto abrigo.

—Mirese —indicé echandole un vistazo—. La carne que lleva a cuestas no
alcanza para hacer un simple guisado...

—Por las noches, los osos y panteras pasan de largo junto a mi. Buscan
presas mas jugosas —bromed Truecacuentos.

—Pase y cuénteme historias mientras preparo algo de comer para la
compaifiia...

Hubo charla y platica, especialmente cuando Abuelito se acercé a ayudar.
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Ya estaba algo chocho, pero todavia seguia teniendo mano para la cocina, lo
cual era una bendicién para todos los que comian alli; la vieja Peg tenia
buenas intenciones y trabajaba con tesén, pero algunos tenian el don y otros
no. De todas formas, Truecacuentos no habia venido a comer, ni a conversar,
y al cabo de un rato comprendié que debia ir al grano.

—iDo6nde esta vuestra hija?

Para su asombro, la vieja Peg se endurecid, y su voz se tornd fria y aspera.
—Ya no es tan pequefia. Ahora tiene ideas propias, y es la primera en decirlo.
Y a usted eso no le agrada mucho, pens6 Truecacuentos. Pero lo que tenia
gue hacer con la hija era mas importante que cualquier rencilla familiar.
—¢éSigue siendo...?

—¢Tea? Si, cumple con su tarea, pero eso no da ninguna alegria a los que
vienen por ella. Fria y esquiva, eso es lo que es. Se ha ganado la fama de
tener una lengua temible. —Por un instante, el rostro de la vieja Peg se
suavizé—. Era una nifia tan tierna...

—Jamas he visto que un corazon tierno se endureciera -—aventurd
Truecacuentos—. Al menos sin que hubiera una buena razoén.

—Bueno, no sé cual fue su razén, pero su alma se ha endurecido como un
cubo de agua en una noche de invierno.

Truecacuentos contuvo la lengua para no largar un sermoén. No dijo que si uno
astilla el hielo se vuelve a congelar de inmediato, pero que si se acerca al
calor se funde sin remedio. Para qué meterse en las disputas familiares.
Truecacuentos conocia lo suficiente la forma de vida de las gentes para tomar
esa reyerta como un acontecimiento natural, como los vientos frios y los dias
cortos del otofio, como el trueno tras el reldampago. La mayoria de los padres
no servia de mucho a los hijos crecidos.

—Tengo un asunto que tratar con ella —anuncié Truecacuentos—. Me
arriesgaré a que me saque los ojos.

La encontro en la oficina del doctor Whitley Physicker, trabajando en sus
cuentas.

—No sabia que llevabas libros de contabilidad —le dijo.

—No sabia que se llevara muy bien con los médicos —repuso ella—. ¢O ha
venido sélo para ver el milagro de una mujer que hace cuentas y multi-
plicaciones?

Ah, si, era de lo mas rapida con la lengua. Truecacuentos entendié que
semejante genio podia incomodar a mas de un pueblerino de esos para los
cuales una jovencita debia bajar la vista y hablar suavemente, y sélo levantar
la mirada de tanto en tanto, bajo los parpados caidos. Pero en Peggy no
habia nada de esa candorosa feminidad. Miraba a Truecacuentos a la cara,
mas de frente imposible.

—No he venido a que me curen —dijo Truecacuentos—, ni a que me predigas
el futuro. Ni a que me hagan la cuenta.

Y alli lo tuvo. Apenas le respondié sinceramente en lugar de desairarla, le
lanzé una sonrisa capaz de conjurar las verrugas de un sapo.

—No recuerdo que tuviera usted mucho que sumar o restar, de todas formas
—dijo—. Nada mas nada es igual a nada, segun creo.

—Te equivocas, Peggy —dijo Truecacuentos—. Poseo el mundo entero, pero la
gente no ha sido muy puntual pagando las facturas, Ultimamente.

La joven volvid a sonreir e hizo a un lado los libros del médico.

—Le llevo las cuentas una vez por mes, y él me trae cosas que leer de
Dekane. —Le hablé de lo que le gustaba leer, y Truecacuentos comenzd a
darse cuenta de que su corazon anhelaba fronteras que se extendian mucho
mas alld del rio Hatrack. También vio otras cosas: que ella, por ser una tea,
conocia demasiado bien a los pobladores del lugar, y que en sitios lejanos
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encontraria personas con almas puras como joyas que jamas defraudarian a
una nifa capaz de ver de lleno en sus corazones.

Es joven, después de todo, pensd. Dadle tiempo y aprenderda a amar la
rectitud cuando la encuentre y a olvidarse del resto.

El médico no tardd en aparecer. Conversaron un rato y sélo por la tarde
Truecacuentos pudo quedarse nuevamente a solas con Peggy y preguntarle lo
qgue lo habia llevado hasta ella.

—¢éHasta donde puedes ver, Peggy?

Casi pudo notar que el cansancio se abatia sobre su rostro como una pesada
cortina de terciopelo.

—Supongo que no me estard preguntando si necesito gafas...

—Pienso en una nifia que una vez escribié en mi libro: «Nace un Hacedor.» Me
pregunto si sigue observando a ese Hacedor de vez en cuando, para ver como
anda su fortuna.

Aparto la mirada de él y mird el alto ventanal que la cortina ocultaba en parte,
concediendo un poco de intimidad. El sol estaba por ponerse, y el cielo se veia
gris, pero su rostro desbordaba de luz. Truecacuentos lo vio de inmediato. A
veces no habia que ser una tea para saber bien qué tenia una persona en el
corazén.

—Me pregunto si esa tea vio que una viga caia sobre él en una ocasion...
—aventurd Truecacuentos.

—Me lo pregunto...

—O una rueda de molino...

—Podria ser.

—Y me pregunto si en cierta forma ella no habra intervenido para partir esa
viga en dos, y para rajar esa piedra de molino de tal forma que un viejo
Truecacuentos pudo ver a través de la grieta la luz de una antorcha.

En sus ojos brillaron las lagrimas, pero no como si fuese a llorar. Estaba
mirando al sol de frente y eso le humedecia los parpados.

—Un resto de membrana de su nacimiento, hecha polvo, y cualquiera puede
utilizar el propio poder del nifo para conseguir un par de torpes in-
tervenciones... —dijo con suavidad.

—Pero ahora él conoce algo de su propio don, y ha deshecho lo que td hiciste
por él.

La joven asintio.

—Debe de ser una tarea solitaria la de estar vigilandolo desde tan lejos...
—comentd con suavidad Truecacuentos.

Ella mened la cabeza.

—No para mi. Siempre hay gente a mi alrededor. —Lo mird y sonrid
I6bregamente—. Es casi un alivio poder pasar algo de tiempo con el Unico nifio
gue no desea nada de mi porgue ni siquiera sabe que existo.

—Yo lo sé, y sin embargo tampoco quiero nada de ti —dijo Truecacuentos.
Ella sonrid.

—Eres un viejo embustero...

—Muy bien. Si quiero algo de ti, pero no es algo para mi. He conocido a ese
nifio y, aunque no puedo ver en su corazén del mismo modo que tuU, creo
conocerlo. Creo saber lo que podria ser, lo qué podria hacer, y deseo que
sepas que si alguna vez necesitas mi ayuda para lo que fuere, solo tienes
gue ponerme sobre aviso, decirme qué debo hacer, y yo lo haré, mientras
esté en mi poder.

Ella no respondid, ni lo miro.

—Hasta hoy no has necesitado ayuda —prosiguidé Truecacuentos—, pero ahora
tiene ideas propias, y no siempre podras hacer por él lo que le conviene. Los
peligros no sbélo provendran de cosas que caigan sobre él o que hieran su
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cuerpo. Estara expuesto a iguales peligros al tomar decisiones por si mismo.
Solo te digo que si ves esos peligros y necesitas mi ayuda, yo estaré aqui
para lo que sea.

—Es un consuelo —dijo Peggy por fin. Hablaba con sinceridad, Truecacuentos
lo sabia, pero también sabia que se reservaba algo.

—Y también quiero que sepas que vendra aqui para principios de abril.
Trabajara con el herrero como aprendiz.

—Sé que ha de venir —confirmo la joven—. Pero no serad para principios de
abril.

—¢Eh?

—Ni siquiera sera este afio...

El temor por la suerte del nifo atraveso el corazéon de Truecacuentos.

—Creo que después de todo si he venido a oirte hablar del futuro. ¢Qué le
depara el destino? éQué ha de sucederle?

—Pueden pasar toda clase de cosas —dijo ella—. Seria una necia si dijera cual.
Todo el rato veo que se abren miles de caminos ante él. Pero son pocos los
qgue lo conducen hasta aqui en abril, y muchos los que lo retienen, muerto,
con el hacha de un piel roja hundida en la cabeza...

Truecacuentos se inclind por encima del escritorio del médico y posé su mano
sobre la de ella.

—éVivira?

—Mientras me quede aliento en el cuerpo —respondio.

—Y mientras lo haya en el mio —dijo él.

Permanecieron en silencio unos instantes, con las manos unidas, mirandose
de frente, hasta que ella estallé en risa y apartd los ojos.

—Por lo general, cuando la gente se rie suelo entender el chiste —dijo
Truecacuentos.

—Pensaba en que somos una pobre alianza, los dos, con todos los enemigos
gue el nifo tendrd que hacer frente.

—Cierto —admitié Truecacuentos—, pero nuestra causa es buena, y por ello
toda la naturaleza se pondra de nuestro lado, éno crees?

—Y también Dios —asegurd ella con firmeza.

—Eso no podria decirlo —atajo Truecacuentos—. Los predicadores y sacerdotes
parecen tenerlo tan cercado con doctrinas que el pobre Padre Nuestro apenas
si encuentra modo de actuar. Ahora que han conseguido interpretar la Biblia
en forma segura, lo Ultimo que desean es que El pronuncie otra palabra o que
muestre sobre este mundo su mano poderosa.

—Vi su mano poderosa hace algunos afos, durante el alumbramiento del
séptimo hijo varon de un séptimo hijo varon —repuso ella—. Llamalo na-
turaleza, si eso deseas, ya que tienes toda clase de conocimientos propios de
fildsofos y magos. Yo sblo sé que la vida del nifio y la mia estan ligadas como
si ambos hubiésemos nacido de un mismo vientre.

Truecacuentos no medité su siguiente pregunta, que partié de sus labios
antes de que pudiera pensar en ella.

—¢éEso te alegra?

La joven lo mird con una tristeza espantosa en los ojos.

—No muy a menudo —confeso.

Fue tal el cansancio que dejo entrever que Truecacuentos no pudo contenerse.
Se puso de pie, camind hasta su silla, y se plantd detras de ella para
abrazarla como un padre a su hija, y la estrechd un largo rato. No supo decir
si ella se echd a llorar o si logré contener las lagrimas. No dijeron una palabra.
Finalmente, la joven se libré6 de su abrazo y volvid a enfrascarse en los libros.
Y él se marcho sin profanar el silencio.
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Truecacuentos deambuld hasta la hosteria para comer algo. Habia cuentos
que contar y labores que realizar para ganarse el hospedaje. Pero todas las
historias empalidecian al lado de la Unica que no podia contar, de la Unica
historia cuyo final ignoraba.

Sobre el prado que rodeaba el molino habia media docena de carretas,
vigiladas por los granjeros que habian recorrido todo el trayecto para conse-
guir harina de buena calidad. Sus esposas ya no tenian que sudar sobre el
mortero ni afanarse para conseguir un pan duro y ordinario. El molino rodaba
a toda marcha, y todos los campesinos del lugar, en kildmetros a la redonda,
traian su grano al pueblo de Iglesia de Vigor.

El agua hacia girar la inmensa rueda a su paso. Dentro del molino, la fuerza
de la rueda de madera era transportada por los engranajes que ponian en
movimiento la trituradora sobre la cara de la rueda de piedra del molino,
surcada por tallas de un cuarto.

El molinero vertia el trigo sobre la piedra. Sobre él rodaba la trituradora,
aplastandolo hasta convertirlo en harina. El molinero la aplanaba para una
segunda molienda y luego lo cepillaba dentro de una cesta, que sostenia su
hijo de diez afios. Y el nifio vertia la harina en el cernidor y la sacudia dentro
de un costal de tela. Lo que quedaba en el cernidor era vaciado en un barril
de ensilaje. Y luego regresaba al lado de su padre para cargar la proxima
cesta de trigo.

Trabajaban juntos, con idéntico pensamiento. Cada uno sentia: «Esto es lo
que deseo hacer toda mi vida. Levantarme por las mafianas, venir al molino y
trabajar la jornada entera teniéndole a él a mi lado.» No importaba que fuera
un deseo imposible. No importaba que tal vez nunca volvieran a verse, una
vez que el nifio marchara como aprendiz al sitio que lo viera nacer. Eso soélo
hacia mas dulce ese instante que no tardaria en ser un recuerdo. Que no
tardaria en ser un suefio.
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